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      A Guillermo Merino, compañero de ruta,

      y a mis padres, que no conocieron

      Administración de Duelos, S. A. de C.V.

    

  


  
    
      —De cualquier modo, en lo que a mí respecta, de todo aquello hace mucho tiempo. Hoy es más un recuerdo divertido que otra cosa.


      —Que ha sido asombrosamente útil —apostilla Bringas.


      —Todos los recuerdos lo son… Todo lo vivido aprovecha, de una u otra forma. Excepto para los fanáticos y los imbéciles.


      ARTURO PÉREZ-REVERTE


      Vámonos! Vámonos! Estoy herido;

      vámonos a beber lo ya bebido,

      vámonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.


      CÉSAR VALLEJO


      los diálogos entre las conciencias no llevan puntuación

      la conciencia no puntea.


      JUAN PABLO BECERRA ACOSTA

    

  


  
    
      I. Él (del lado de aquí)


      … che viejo andá despertá no podés continuar así o te vas para allá o te quedás acá no podés seguir en ese estado reaccioná no te hagás el gil y despertá!!!!!!!!!!¿qué? ¿cómo? no siento nada no siento mis piernas ni mis brazos no recuerdo nada ¿quién soy? ¿cómo me llamo? no lo recuerdo ¿estaré soñando? ¿estoy despierto? no lo sé no siento mi cuerpo esto no es un sueño es una pesadilla dejate de pavadas!!!!!!!!!!estoy soñando por eso no tengo recuerdos en los sueños no se recuerda no es el momento de cuestionar a Freud!!!!!!!!!!tal vez los sueños sean recuerdos que no se disipan no digás más bobadas y reaccioná!!!!!!!!!!¿cuándo me dormí? no lo sé vamos hacé un esfuerzo!!!!!!!!!!primero lo primero y segundo lo segundo alabado sea Aristóteles!!!!!!!!!!empecemos por averiguar quién soy y por saber qué me sucedió algo debió haberme pasado bien che bien!!!!!!!!!!¿soy el que duerme o un sueño en quien está dormido? ¿estaré pensando lo que oigo o estoy pensando que lo oigo? íbamos bien no la cagués!!!!!!!!!!reconozco mi voz revoloteando en mi cerebro como esas palomillas negras alrededor de los focos amarillos que en las épocas de lluvia quedaban prisioneras en mi habitación pará sólo se trata de que despertés y aceptés lo que te pasó no de que te lancés a decir una sarta de boludeces!!!!!!!!!!¿cómo puedo recordar mi habitación y las épocas de lluvia de mi infancia si no recuerdo nada? es lo que te estoy intentando explicar y no querés escuchar!!!!!!!!!!¿este borbotón de palabras rebotando de sien en sien será el eco de mi voz en mi cabeza o será y dale!!!!!!!!!!el melancólico sonido de mi memoria? de la melancolía nos ocuparemos en otra ocasión!!!!!!!!!!sí el melancólico sonido de mi memoria ¿y qué pasó con mi memoria? no me digás que la perdiste flaco!!!!!!!!!!Dios mío cuánta confusión ¿desde cuándo sos creyente?!!!!!!!!!!¿dije Dios mío? y sí con todas sus letras y su mayúscula!!!!!!!!!!qué incoherencia no siento nada no sé cómo me llamo y para colmo soy creyente no es posible esto es una pesadilla y sí un auténtico cauchemar para los dos!!!!!!!!!!lo que escucho no es mi voz es tu voz y la mía!!!!!!!!!!es el sonido de mi pensamiento debo de estar dormido en la recámara de la casa tumbado sobre mi cama luego de una monumental borrachera porque de no ser así ¿en dónde estoy acostado? ¿en dónde va a ser?!!!!!!!!!!por vida tuya por vida mía por la vida de quién sea ¿en dónde estoy echado? no puedo levantarme no puedo imaginar cómo me pensaría si estuviese de pie vamos haz un esfuerzo recuerda cómo se siente estar erguido para corroborar si estás parado o estás acostado ¿y con quién diantres hablás?!!!!!!!!!!no puede ser estoy hablando conmigo mismo dándome órdenes a mí mismo y sí no hay duda esto es una diabólica pesadilla y no la puedo comparar con otra que haya tenido para saber si lo es pues tendría que recordar un aaayyyy empieza a invadirme una terrible angustia un pavoroso desasosiego ni siquiera estoy seguro si soy un hombre o una mujer si yo te contara flaco saliste más bacán que el Varón del Tango!!!!!!!!!!¿y quién es ése? ¿y quién va ser? Julito Sosa che!!!!!!!!!!es imposible que sea de mujer esta voz que supongo mía qué espanto no recuerdo quién soy ni cómo me llamo ni qué hago aquí en caso de que esté en un aquí y no en un allá o en un más allá de eso se trata boludo de que salgás de allá y vengás para acá o de plano salgás de aquí y te largués para allá!!!!!!!!!!¿qué estoy diciendo o digo o creo decir o pienso que creo que pienso decir o digo que pienso que digo o digo que digo y no lo pienso y mucho menos lo creo? esto es peor que un terrorífico desvarío o que una espeluznante alucinación no ha llegado la hora del calambur!!!!!!!!!!¿del calaqué? del calambur del equívoco del retruécano del juego de palabras!!!!!!!!!!no tengo o mejor dicho no siento miedo apenas un sudor frío ¿cómo? ¿qué estoy diciendo?!!!!!!!!!!un sudor sobre mi cuerpo si no siento mi cuerpo estoy en el más atroz y siniestro de los infiernos y no puedo ni gritar a gritos no s’il te plaît hablando se entienden los gauchos!!!!!!!!!!no lo sé con certeza nada sé con certeza tal vez un grito debería ser suficiente para despertar y salir de este espejismo quizás en algún momento de mi vida lo hacía con un simple y desgarrador grito despertaba de mis pesadillas pero esto no es un sueño es algo más es una perturbadora anormalidad un doloroso padecimiento un atávico estigma una ancestral enfermedad por eso no siento mis piernas y me deberían doler tengo síntomas leves de artritis y esa maldita gota no me abandona desde hace años ¿cómo es posible que recordés el dolor la gota la artritis?!!!!!!!!!!debería sentir mis manos y de paso tus cabellos!!!!!!!!!!¿y si estoy calvo? como una bola de billar pibe y de ese viejo billar de boliche que fue hasta mostrador otras veces escenario de algún punto estrafalario con berretín de cantor como a vos me hicieron varias de lujo porque confié en el embrujo de mi ingenua juventud fue que así en una tacada sola me mandé las carambolas que apuraron mi final ahora sé que el corazón es un paño que gastado por los años como el tuyo no va más!!!!!!!!!!¿y cómo voy a sentir el temblor de mis manos? ¿tendré Parkinson? ¿qué decís Parkinson? Alzheimer es lo que vos tenés!!!!!!!!!!¿por qué recuerdo de pronto estas estupideces médicas el Parkinson la gota la artritis mi pobre cuerpo vencido y no recuerdo lo esencial lo fundamental? por eso me estoy rompiendo el culo para que vos comprendás lo que te pasó!!!!!!!!!!¿a partir de cuándo tendría mis recuerdos si los recuperase? ¿recuperaré los recuerdos de mi infancia? ¿me acordaría de ayer? no sé ni en dónde estoy no puedo abrir los ojos ¿tuve un accidente? tendría que recordar un choque en la carretera o un taxi atropellándome o una caída desde el balcón de mi casa cómo decís güevadas el único accidente que podrías haber tenido es que te hubiese sorprendido un marido cogiendo con su mina y cual Rosita la del Corrido esa noche estabas de suerte y de la media docena de tiros que te rajó con el seisluces ninguno fue de muerte!!!!!!!!!!y ahí sí cayendo al vacío me acordaría de todo porque bien dicen los enterados que mientras caes tu vida entera desfila ante ti ¿vos cómo lo contás? te levantás del piso con el cuerpo hecho añicos y decís me acuerdo de mi vida lástima que me morí!!!!!!!!!!si pudiera recordar el ayer si recordaras el mañana sería motivo de preocupación boludo!!!!!!!!!!¿quién está ahí? oí una voz hace horas que oigo una voz y no es la mía ¿quién eres? dime milagro al fin me escuchás!!!!!!!!!!no recuerdo quién soy por qué estoy aquí qué me pasó y oigo una voz que no es la mía y soy yo!!!!!!!!!!¿cómo puedo escuchar una voz distinta a la mía? no seás mentecato no sos vos soy yo!!!!!!!!!!¿estaré en mi cama? me parece muy fría las sábanas muy planchaditas sin arrugas la siento muy limpia muy como diría aséptica pasás de la voz a la cama y de la cama al coma!!!!!!!!!!¿y si estoy en una plancha de metal? no digás más pavadas!!!!!!!!!!¿estaré muerto? ¿es ésta la muerte o el principio de la muerte y la voz que escucho es la parca que viene por mí? la parca o la turca no sabés ni lo que decís además no es una eran tres y hermanas Cloto Láquesis y Átropos laboraban como hilanderas y como diosas del destino ésas sí y no como el dios que vos mencionaste con mayúscula hilaban el nacimiento el matrimonio la muerte de los hombres y cuando cortaban el hilo que estaban tejiendo palmabas y se ve que aún no cortan el tuyo flaco!!!!!!!!!!¿cuál flaco? ¿quién habla? es una voz con acento argentino me estoy volviendo loco estoy conversando con un pinche argentino llevo horas días años preguntándole y respondiéndole a un argentino dialogando con un argentino hasta cantó un tango y qué tango el Viejo Billar de Boliche de Marcelo Biondini!!!!!!!!!!es el peor de los castigos la más cruel e inhumana de las torturas qué decís!!!!!!!!!!vamos a tranquilizarnos analicemos la situación si estoy sobre una plancha de la morgue o de la cruz roja o de un hospital público estoy muerto bien muerto para siempre muerto no recuerdo nada porque después de la vida no hay nada ¿por qué diablos oigo entonces a un argentino? argentino y a mucha honra!!!!!!!!!!si puedo oír a un argentino significa que no estoy muerto ni en una plancha de acero o en un depósito de cadáveres o en un escondido pudridero o en un furtivo osario o en una obscura cripta por lo que más querás decí en dónde estás pedazo de alcornoque!!!!!!!!!!estoy en la cama de un hospital y como no puedo moverme estaré estuve no estoy en coma y de la cama a la coma como te lo dije!!!!!!!!!!sí eso es estoy en coma hélas trois fois hélas mon cher ami!!!!!!!!!!¿pero cómo puedo saber que estoy en coma estando en coma? o estás en coma o estás muerto vos escogé!!!!!!!!!!estoy en coma los médicos deben de haberlo certificado ¿y desde cuándo estaré así? espero que mi vida aún tenga un sentido si esto es vida si ésta es mi vida si mi vida es esta vida me estoy volviendo loco escucho a un argentino no tengo sensibilidad corporal hablo conmigo mismo me estoy volviendo loco es la peor de las demencias estoy loco como una cabra no vengás con mamadas che las cabras no están locas las locas son las vacas y a vos no te tienen atado a pesar de que estás piantado!!!!!!!!!!piantada tu chingada madre un comatoso no puede volverse loco y yo hubiese preferido estarlo podría moverme ¿para estrellarte contra las paredes acolchonadas?!!!!!!!!!!¿quién eres? mirá que no acordarte de mí mal amigo!!!!!!!!!!estoy loco no hay ninguna duda cómo no estarlo con un porteño metido en la cabeza porteño no de Mendoza!!!!!!!!!!de Mendoza de Pedroza de donde carajo seas ojalá sepas qué me pasó a mí no me metás en tus broncas mnemotécnicas yo vine a ayudarte para que lo descubrás no para hacer la tarea por vos!!!!!!!!!!no me salgas con pendejadas nada más dime ¿por qué eres el único que me escucha y me responde? qué voy a saber a lo mejor porque estoy tan piantado como vos!!!!!!!!!!no recuerdo ningún choque atropellamiento caída ningún incidente interno no sé un coágulo cerebral una obstrucción en el corazón falta de oxígeno o que hubiese sido asaltado o intentaran secuestrame y por una colosal madriza haya quedado así ¿y si me afectó el cerebro? ¿cómo es posible que recuerde lo que recuerdo y esté hablando con un argentino? no dramaticés después de todo Borges Cortázar Maradona son argentinos algunos afirman que hasta Gardel pero él nació en Toulouse digan lo que digan los orientales!!!!!!!!!!un argentino qué horror soy un bipolar que se cree argentino qué macana decís vos no sabés lo que significa bipolar ni ser argentino!!!!!!!!!!soy un loco que piensa que habla y no siente ni el movimiento de la lengua o de los labios un loco pensando como un cuerdo que piensa que es un loco que habla como piensa ¿cómo es posible que tuviera un accidente cerebral y mi cerebro esté funcionando? eso de que tu cerebro funciona es un abuso de lenguaje!!!!!!!!!!si estuviese en coma en un hospital estaría conectado a un titipuchal de equipos ¿titipuchal?!!!!!!!!!!titipuchal y hubiesen sonado las alarmas para alertar a los doctores de guardia y a las enfermeras no jodás ¿de qué los van a alertar?!!!!!!!!!!de mi actividad cerebral ¿te parece poco? ¿actividad? no te hagás el canchero ¿cuál actividad?!!!!!!!!!!justo la que se está ahora produciendo cuando pienso cómo te voy a mandar a chingar a tu puta madre y dale con la vieja flaco qué fijación malsana tenés!!!!!!!!!!si las alarmas no demuestran que puedo recordar sí constituyen una prueba fehaciente de que mi cerebro funciona por lo tanto y cogito ergo sum ¿desde cuándo chamuyás el latín?!!!!!!!!!!debo de estar forzosamente vivo y si lo estoy estas cabronas enfermeras de quinta no verifican sus monitores no se ocupan de mí revisen sus monitores güevonas de mierda pará no te sulfurés yo soy el único que está con vos en estos momentos!!!!!!!!!!¿por qué recuerdo el lenguaje si en el estado de coma en el que suponemos estoy suponés vos no yo!!!!!!!!!!las palabras serían lo primero que olvidaría? no lo sé quizás porque sos un comatoso sin Alzheimer y eso sí que es tener buena suerte!!!!!!!!!!no te burles no tiene nada de gracioso y pensalo bien che no tenés Alzheimer podés recordar hablar conmigo preguntarme lo que vos querás mejor imposible!!!!!!!!!!eso en el remotísimo caso de que sepa quién eres y cómo si no sé ni quién soy yo pucha que sos mal agradecido no te acordás que las más excelsas correrías y borracheras de tu vida nos las vivimos y nos las bebimos juntos!!!!!!!!!!si en verdad eres mi amigo ayúdame por favor ayúdame ya era hora de que recordaras a los amigos y a propósito ¿para qué sirven?!!!!!!!!!!no lo sé me importa un carajo para estar ahí y en una de ésas quién te dice!!!!!!!!!!¿tú estás aquí? aquí estoy!!!!!!!!!!¿y por qué no me ayudas? a ver abrí la boca y levantá la lengua!!!!!!!!!!es una crueldad lo que me estás pidiendo ¿no sentís algo extraño bajo la lengua?!!!!!!!!!!¿extraño? ¿algo raro como un objeto redondo y metálico?!!!!!!!!!!no siento ni madres te estoy pidiendo ayuda no una consulta dental tengo que comprobar si vos tenés una moneda bajo la lengua!!!!!!!!!!¿qué? si algún alma samaritana te puso una moneda bajo la lengua para pagarle a Caronte porque yo no soy el barquero del Hades soy un simple mortal o lo fui y Caronte no trabaja de hojaldra!!!!!!!!!!¿quién putas es Caronte? el barquero que te llevará del otro lado del Estigia hay que pagarle una moneda y tendrías que traerla bajo la lengua!!!!!!!!!!¿de dónde voy a sacar una moneda? no te quedá más remedio que ponerte a trabajar!!!!!!!!!!¿a trabajar? que no podás mover la lengua no quiere decir que estés sordo sí a trabajar a recordar tu vida para ganarte el derecho de cruzar el río pero no te preocupés estoy con vos y vamos a recordar juntos!!!!!!!!!!recuerdo el diagnóstico de un doctor gringo en una clínica de Houston ¿por qué te diagnosticó un yanqui? que vayan y se curen ellos para que dejen de estar matando gente en el planeta!!!!!!!!!!you mister garantizó petulante y sabihondo tendrá más probabilidades de padecer Parkinson que Alzheimer ¿no sería que no entendés ni un pickle de inglés y no soportás a los alemanes? si te acordás de lo que te anunció un yanqui es un buen principio y si fueses un comatoso con Parkinson pensá en el martirio que hubiese sido para tu familia!!!!!!!!!!eso si tengo una familia tenés che tenés y no quiero ni imaginarme el diálogo entre la abnegada y sufrida de tu pobre mujer y el médico ¿por qué se mueve doctor? ¿no será un signo de recuperación? no señora mía qué va es un signo de que leyó a Pávlov!!!!!!!!!!¿y cómo se llama mi esposa? en este quilombo el desmemoriado sos vos y vos tenés que acordarte de ella!!!!!!!!!!no puedo creer que no te compadezcas de mí eres un hijo de la no comencemos pibe!!!!!!!!!!gran mesalina no me puedes abandonar no me puedes dejar en esta imperecedera espera rima sin esfuerzo rima malandrina!!!!!!!!!!ayúdame a ponerle fin a esta terrible pesadilla antes de que me vuelva loco ¿y qué crees que hago? pelotas de humo no querés escucharme sos un adoquín piantado!!!!!!!!!!sí loco por no saber desde cuándo estoy así y sospechar que mi memoria se irá borrando lentamente la única forma de continuar vivo es a través de ella tengo que reconstruirla con la memoria de uno de mis hijos ¿de quién?!!!!!!!!!!uno de mis hijos aleluya hemos llegado al jardín de los senderos que se bifurcan Jorge Luis dixit!!!!!!!!!!¿a dónde dixit? dos senderos y sólo por uno de ellos podés transitar!!!!!!!!!!¿por qué? ¿no acabás de pedirme ayuda? dejate ayudar un sendero te lleva al abismo y el otro al paraíso!!!!!!!!!!no creo en los paraísos ¿ni en los perdidos? reflexioná!!!!!!!!!!¿qué reflexiono? has recordado a tus hijos sin embargo la memoria de ellos no es la tuya seguro tendrán sus rincones obscuros azarosos y no debés ni te gustaría conocerlos!!!!!!!!!!no digas tonterías no son tonterías tus hijos son humanos y si vos me soltaste el cogito ergo sum aguantate con el errare humanum est!!!!!!!!!!de verdad que no te entiendo el camino se bifurca o tomás la ruta de la memoria de uno de tus hijos y te despeñás en el abismo o tomás la ruta de tu memoria y tal vez llegués al paraíso!!!!!!!!!!convengo contigo me parece lógico he recordado algo trascendental lo asimilo lo guardo en la memoria que estoy reconstruyendo y continuo recuerdo que tengo dos hijos un varoncito y una mujercita ¿un varoncito y una mujercita? que estés comatoso no te autoriza a ser chabacano!!!!!!!!!!y tengo esposa y qué mina flaco de ella no te escapás tendrás que recordarla tarde o temprano le debés mucho!!!!!!!!!!¿qué le debo? ¿vos qué dijiste? el boludo del mendocino le cuenta al comatoso qué le debe a su mujer para que el muy güevón no tenga que hacer el esfuerzo de acordarse!!!!!!!!!!a ver si es chicle y pega le debés la vida tarado si no fuese por ella el beberaje te hubiese dejado hecho una piltrafa tirado en una desconocida esquina qué mujer y qué carácter temible tiene siempre te ha querido fue una bendición para vos con ella te ganaste la lotería con todo y reintegro!!!!!!!!!!si tú lo dices recapitulemos tenés esposa un hijo una hija un perrito que te ladra y estás en punto y coma vamos en coma sin el punto por eso debés iniciar tu memoria en alguna etapa de tu vida y a partir de ahí vos decidís o vas para atrás y te acordás hasta de cuándo naciste como en un buen psicoanálisis o vas para adelante y recordás qué te pasó y por qué estás aquí por algún lado debés empezar recordá algo que te permita colocar la piedra angular!!!!!!!!!!sí la piedra angular de la fortaleza de mi memoria porque estoy vivo estoy vivo y no como propagan a diestra y siniestra mis detractores ¿la fortaleza de tu memoria? ¿tus detractores? qué capacidad de decir pelotudeces!!!!!!!!!!los que pregonan que no soy más que un vegetal ¿cómo sabés vos quiénes son tus detractores?!!!!!!!!!!dicen que llevo una vida vegetativa como si fuese un árbol mirá que sos pretencioso ¿por qué serías un árbol y no un humilde yuyo?!!!!!!!!!!porque los árboles no tienen memoria y los yuyos tienen una memoria de elefante que para qué te cuento yo en tu lugar no me confiaría en una de esas los árboles son más memoriosos que Funes!!!!!!!!!!¿cuál Funes? y nada olvidalo no he dicho nada empezá a recordar que esto se nos va a hacer eterno y la eternidad para un comatoso es peor que la tortura china para un chino!!!!!!!!!!¿y soy yo quien dice pelotudeces? tendría que acordarme desde el día en que nací dejate de pavadas no jodás escogé una fecha al azar y decidí si vas para allá o venís para acá!!!!!!!!!!¿mis padres vivirán todavía? ¿estudié una carrera? ¿quiénes son mis amigos? y dije amigos no argentinos por lo pronto te contentás con un argentino no hay para más en la ruleta de la vida!!!!!!!!!!¿tuve novias? debo haber tenido una que otra si a las relaciones promiscuas y efímeras vos las llamás noviazgos de que tuviste tuviste te conocí varias eras un gavión!!!!!!!!!!debo coger una punta no exagerés en tu estado por muy experta que sea la cocota no te serviría de mucho!!!!!!!!!!¿la cocota? la trotadora la yiranta la putilla!!!!!!!!!!dije punta el extremo de un hilo en la madeja ¿te referís al canutillo de Ariadna che?!!!!!!!!!!¿y cuál Ariadna? seguí nomás!!!!!!!!!!jalar de la hebra descubrir quién soy si me acuerdo de las palabras y del lenguaje no me voy a dejar vencer y tú estás conmigo para apoyarme con vos hasta la ignominia!!!!!!!!!!los datos lugares nombres anécdotas que recuerde debo ordenarlos y archivarlos en un casillero en un expediente que nos permita a ti y a mí emprender el camino a partir de una fecha y con tu ayuda decidiré si avanzo o retrocedo si voy para atrás o hacia adelante hasta llegar al hoy en que estoy empezando a recordar que no me acuerdo ni de la fecha de mi cumpleaños ¿y para qué querés recordar tu cumpleaños si vos no podés ponerte solo el gorrito ni apagar las velitas del pastel?!!!!!!!!!!una fecha mi reino por una fecha valiente reino es una fría cama de hospital!!!!!!!!!!daría lo que fuese por encontrar la punta del hilo el nombre de una ciudad ¿por qué no París?!!!!!!!!!!¿y por qué París? no me veo viviendo en París no seás atorrante estás en coma no podés verte viviendo en ningún lado!!!!!!!!!!no vayas a salirme con que nací en Buenos Aires y soy argentino císcale císcale qué va no tenés esa suerte y císcale vos mismo!!!!!!!!!!esa mala suerte querido amigo argentino y buena suerte son sinónimos!!!!!!!!!!no lo sabía es un pleonasmo hermano!!!!!!!!!!¿hermano? y sí mi cuate decir argentino y buena suerte es una redundancia!!!!!!!!!!¿mi cuate? sinónimo pleonasmo redundancia manito!!!!!!!!!!¿manito? concha de tu madre ¿qué no entendés? sos mexicano!!!!!!!!!!no la chingues azteca!!!!!!!!!!¿mexicano de México? ¿de dónde va a ser? sos más mexica que Jorge Negrete y Pedro Infante juntos!!!!!!!!!!¿por qué? porque vos naciste en la muy antigua y noble Ciudad de México-Tenochtitlan!!!!!!!!!!no la amueles ¿tan viejo soy? ¿cómo decirlo para que me entendás? sos un carcamán purépecha un mancarrón otomí un bejarano tolteca!!!!!!!!!!dime ¿quién soy? ¿qué me pasó? ¿cómo me llamo? el nombre qué importa el nombre como diría une femme fatale orgullosa de serlo pongamos los puntos sobre las íes las cartas sobre la mesa y dejémonos de güevadas!!!!!!!!!!¿vamos a jugar un pokarito? no seas melonazo escuchá yo sé cómo te llamás quién sos qué te pasó pero no he venido a regar al primer bolas tristes en estado vegetativo que me ponen enfrente si querés salir del coma en el que vos decís que estás es tu problema no el mío!!!!!!!!!!dame una fecha la ciudad la tengo México dame más información llevo horas y horas dándote pistas migajitas de pan como las de!!!!!!!!!!sí lo sé decime de quién!!!!!!!!!!no me acuerdo lo ves sos un yuyo de Hansel y Gretel con esa actitud lo hacés más difícil yo puedo confirmar tus recuerdos orientarte y si desvarías hacer que retomes el camino eso sí yo no vine para acordarme por vos vine para acordarme con vos!!!!!!!!!!tienes razón necesito un mes el que sea mayo junio julio agosto septiembre octubre sí octubre me gusta cómo suena la palabra con su erre taconeando fuerte entre la lengua y los dientes ¿si de las lunas la de octubre es la más hermosa debe provocar los locos más hermosos?!!!!!!!!!!¿cuántos días tiene octubre? qué sé yo tomá la mitad de treinta a ver si recordás tus clases de matemáticas caminito que el tiempo ha borrado!!!!!!!!!!voy a empezar que juntos un día nos viste pasar!!!!!!!!!!a la mitad del mes he venido por última vez he venido!!!!!!!!!!Ciudad de México a quince de octubre a contarte mi mal!!!!!!!!!!del año mil ¿o será dos mil? caminito que entonces estabas bordado de trébol y juncos en flor una sombra!!!!!!!!!!ah cómo jorobas con Gardel ya pronto serás una sombra lo mismo que yo!!!!!!!!!!¿y cómo coños me acuerdo de Gardel? desde que se fue triste vivo yo caminito amigo yo también me voy y cómo coños olvidar a Gardel desde que se fue nunca más volvió!!!!!!!!!!un año dame un año ¿mil o dos mil? seguiré sus pasos comatoso y sordo hincha pelotas te lo estoy cantando desde que se fue nunca más volvió el año en que vos saliste de México y tardaste en volver con la frente marchita y las nieves del tiempo platearon mi sien sentir que es un soplo la vida que veinte años no es nada que febril!!!!!!!!!!no no no no otro tango no está bien mil novecientos setenta ves qué fácil es encontrar una fecha en el caos de tu memoria da igual que haya sido hace mucho o ayer tenés una fecha quince de octubre de mil novecientos setenta la punta de la hebra que buscás empezá por ahí y saldrás a flote porque del coma no se despertá!!!!!!!!!!¿y habrá sido un buen año? ¿y qué querés que te diga? vos sabés depende del cristal para la Argentina mil novecientos setenta fue pésimo Brasil ganó el Mundial de Fútbol y nosotros ni participamos porque nos cagaron a patadas en las eliminatorias los peruanos y los bolivianos y para variar tuvimos Golpe de Estado el general Levingston derrocó al general Onganía se separaron los Beatles después de sacar su disco Let it be murió Jimi Hendrix a Solzhenitsyn le regalaron el Nobel se suicidó Mishima el responsable de la matanza de Tlatelolco el Echeverría ese ganó las elecciones presidenciales uno de los más grandes escritores de tu país José Revueltas quien había dicho que si al pulque sólo le faltaba un grado para ser carne al Estado mexicano sólo le faltaba un grado para ser fascista llevaba dos años como preso político y no no fue un buen año salvo por el histórico triunfo de Allende en Chile!!!!!!!!!!eres insoportable primero me cantas un tango y luego me recitas un almanaque seré insoportable pero soy lo único que tenés y ahora que lo recuerdo ¿a qué sabe el pulque? jamás lo he probado!!!!!!!!!!yo tampoco no me gusta el olor ¿a qué huele?!!!!!!!!!!no nos desviemos del tema qué chingaos importa a qué huele una duda intelectual che!!!!!!!!!!tan bien que iba con mi fecha déjame iniciar mis ejercicios de memoria recuerda que te recuerda Ciudad de México a quince de octubre de mil novecientos setenta y el pasado surgirá como el agua en el manantial transparente límpida diáfana cristalina lo acontecido a partir de esa fecha fluirá sin dificultad sí Ciudad de México a quince de octubre de mil novecientos setenta mi vida empezará a aclararse como cuando sale el sol en el horizonte de la playa azul la de cursiladas que te mandás manantial transparente agua límpida playa azul y el horizonte ¿morado violáceo o purpúreo?!!!!!!!!!!Ciudad de México a quince de octubre de mil novecientos setenta y mi historia se extenderá como la hermosa tela roja que un vendedor desenrolla en la mercería de lujo no digás más sandeces ese ve pe!!!!!!!!!!¿qué es eso de ese ve pe? s’il vous plaît son las siglas!!!!!!!!!!¿silvuplé? y sí en francés!!!!!!!!!!¿y por qué mierda voy a saber yo francés? lo sabés flaco lo sabés!!!!!!!!!!Ciudad de México a quince de octubre de mil novecientos setenta el día en que abordé la aeronave ¿de Aeroméxico?!!!!!!!!!!de Qantas ves cómo no lo sabes todo porteño presumido y dale con lo de porteño soy de Mendoza ¿y a qué ibas vos a Australia?!!!!!!!!!!iba a las Bahamas ¿a las Bahamas en un avión australiano? mirá pibe no te avergoncés si no te acordás de algo un dato un nombre propio lo que sea preguntame yo te doy una propuesta la analizás y si te gustá la incorporás en tu narración así evitaremos los contrasentidos y las gansadas!!!!!!!!!!en Nassau cambié de línea ¿a Korean Air Lines presumo?!!!!!!!!!!presumes mal a Icelandair ¿de Sídney volaste a Reikiavik?!!!!!!!!!!¿has dicho Sídney? no he abierto la boca!!!!!!!!!!¿conociste a Sídney? ¿quién es Sídney?!!!!!!!!!!una australiana fuera de serie tenía hasta su bolsita marsupial contale a otros esas bobadas!!!!!!!!!!y doble orificio vaginal ¿y en lugar de un consolador usaba tenedores para comer caracoles? delirás!!!!!!!!!!tú la mencionaste yo no!!!!!!!!!!aquí no hay nadie más eso no lo podemos afirmar!!!!!!!!!!¿por qué no? el hombre nunca está sólo está consigo mismo!!!!!!!!!!¿somos cuatro? sos insondable!!!!!!!!!!volar por Icelandair era la forma más barata de llegar a Europa yo viajé de Buenos Aires a Barcelona en un trasatlántico italiano!!!!!!!!!!de Nassau a Luxemburgo y desde ahí a Bristol me resulta surrealista la idea de que para viajar en mil novecientos setenta de México a Europa fuesen necesarias dos líneas aéreas una antártica y otra boreal supongo que de Luxemburgo a Bristol fuiste en el ferrocarril transiberiano qué recorrido Breton lo hubiese envidiado!!!!!!!!!!¿quién es Breton? cuánta ignorancia ¿y a qué carajos ibas vos a Bristol?!!!!!!!!!!a buscar a una mujer ¿por qué otra razón se iría hasta el culo del mundo si no es por una mujer? y por fin salió el peine tralalí tralalá cantó el Fígaro si Fígaro la!!!!!!!!!!¿otro francés? sí y no inculto comatoso es un personaje sevillano escrito por Beaumarchais!!!!!!!!!!¿a cuento de qué viene ese señor a estas alturas? si preferís otra cita decime ¿quizás una de Dumas el padre?!!!!!!!!!!¿el padre de quién? de quién va ser boludo de Dumas el hijo!!!!!!!!!!te vas a ganar una madriza de antología literaria vos te lo perdés flaco!!!!!!!!!!di tu cita y la curiosidad mató al gato!!!!!!!!!!¿ésa no es una cita? Dumas padre es el autor de la frase más irrefutable de la historia desde que Adán y Eva retozaban desnudos en el Jardín del Edén cherchez la femme!!!!!!!!!!no sé quién putas son Dumas Breton o Beaumarchais basta de erudiciones si me vuelves a restregar a un pinche franchute te juro que te parto la madre me gustaría verlo ¿cómo vas a partírmela sin poder moverte? además no son erudiciones son pistas migajitas de pan que te doy de manera desinteresada para alimentar tus recuerdos!!!!!!!!!!advertido estás y sobre advertencia no hay engaño iba a Bristol por una mujer si no recordás el nombre ponele Linda es muy inglés seguro que la piba se parecería a la mina de Baudelaire!!!!!!!!!!en qué quedamos migajitas de pan diminutas migajitas entendé todo lo que te diga vos lo sabés aunque no lo recordés!!!!!!!!!!¿entonces sé quién es Baudelaire? lo sabés Baudelaire es como el otro Carlitos no podés olvidarlos!!!!!!!!!!¿cómo era la mujer de Baudelaire? il y a des femmes qui inspirent l’envie de les vaincre et de jouir d’elles mais celle-ci donne le désir de mourir lentement sous son regard y Linda tuvo que ser de esas minas che para convencerte de cruzar dos continentes un golfo un mar un océano y un canal desde un lejano allá hasta un cercano acá un viaje largo con transbordos me imagino cómo morirías lánguidamente cada tarde bajo su mirada!!!!!!!!!!ese ve pe ¿ese ve pe?!!!!!!!!!!¿no reconoces las siglas? silencio vato pendejo el pendejo sos vos y analfabeta!!!!!!!!!!¿por qué analfabeta? la palabra vato no existe en español!!!!!!!!!!en el norte vato es amigo ¿en el norte de dónde?!!!!!!!!!!y de México ¿olvidaste el francés y no los modismos mexicanos?!!!!!!!!!!sagrado azul ¿por qué tendría que recordar el francés? porque el lenguaje fue lo primero que recordaste lo acabás de decir!!!!!!!!!!mi lengua materna es el español de México hubo noches en que vos soñabas en francés y si somos la lengua en que soñamos también sos francés!!!!!!!!!!¿cómo puedes saber si soñaba en francés? lo sé todo y no sé por qué tengo la impresión la corazonada de que vos también lo sabés!!!!!!!!!!vaya vaya no me digas ¿y qué es lo que yo sé según tú? lo sabés todo y una de dos o querés jugar o tenés miedo de aceptar tu realidad!!!!!!!!!!¿jugar a qué? ¿cuál realidad? lo que temo son tus pedantes intervenciones y si hablo francés al ratito me acordaré de Baudelaire a ver si al ratito como vos decís dejás de jugar por lo pronto llamá Linda a la inglesita Linda como la del tango!!!!!!!!!!¿cuál tango? a la más linda del barrio Boedo calle linda botija linda chinita linda criolla linda era linda mi gauchita linda mañanita linda mi linda porteñita moza linda muchachita linda ñata linda ñata linda pebeta linda provinciana linda que linda es la vida rosarina linda!!!!!!!!!!esto me pasa por precipitado ¿para qué pregunto? a la menor provocación me sales con un tango y qué letra al autor se le quemaron las neuronas sólo falta que se llame Linda sos brujo ¿cómo lo sabés? Linda Thelma cuando vos recordés los boleros como yo los tangos habrás salido del coma si en coma estás!!!!!!!!!!la inglesa vivió conmigo en el apartamento de la calle de Río Po en la Colonia Cuauhtémoc una fecha y hasta los nombres de las calles y de las colonias recuerdo no exagerés una calle y una colonia no son una memoria!!!!!!!!!!mil novecientos setenta el año en que Linda me enseñó que podía pasar la noche sobre una cama desnudo con una mujer sin hacer el amor ¿cuál enseñanza negro? vos lo traés en los cromosomas es un gen heredado de los aztecas castigar a la carne una especie de mortificación corporal clavarse púas de maguey en el pene un sincretismo con los cilicios del cristianismo!!!!!!!!!!estás muy equivocado era el natural romanticismo de la juventud no me inflés las pelotas con el natural romanticismo de la juventud sería la de México en la Argentina si lográbamos meter a una mina al catre nos la cogíamos!!!!!!!!!!éramos jóvenes ¿éramos kimo sabi? ves como fui un buen alumno flaco aprendí tus ridículos mexicanismos!!!!!!!!!!yo era joven tú no sé nada como la nostalgia para alimentar a la memoria!!!!!!!!!!¿la de quiero emborrachar mi corazón para olvidar un loco amor que más que amor es un sufrir? ¿no que no te gustaban los tangos güevón?!!!!!!!!!!como tú dices hay cosas que jamás se olvidan y siempre podemos recurrir a la melancolía qué sabés vos decime la diferencia entre la nostalgia y la melancolía!!!!!!!!!!no la sé y si no te tardas una eternidad ¿por qué no me la explicas? tiempo es lo que nos sobra y en tu estado tendríamos que empezar por definir qué es la eternidad!!!!!!!!!!o defines la eternidad o me explicas la diferencia entre la nostalgia y la melancolía las dos no por favor la nostalgia es como una pena una aflicción un desconsuelo todo eso que sientes cuando no estás en tu país o en tu casa con los amigos con la familia con las personas que amas con los seres queridos o en los lugares que veneras y puedes vivir con ella puedes vivir con la nostalgia hace poco dijiste la frase el melancólico sonido de mi memoria!!!!!!!!!!¿dije semejante barrabasada? y yo comenté que de la melancolía nos ocuparíamos en otra ocasión!!!!!!!!!!ha llegado la ocasión y la pintan calva aprovéchala la melancolía no se encuentra en el corazón como la nostalgia!!!!!!!!!!¿no? ¿y en dónde está? ¿en los tompiates? para los clásicos la melancolía se ubica en el hígado y disculpa no sé cuáles son los tompiates!!!!!!!!!!¿en el hígado? aquí el único hígado eres tú la palabra melancolía viene del griego como la nostalgia y literalmente quiere decir bilis negra es una tristeza vaga permanente honda si vos la sufrís porque un sufrimiento es que no le hallás el gusto a la vida no la disfrutás puede ser un camino hacia la locura transformarse en una depresión incluso en un profundo trastorno psiquiátrico!!!!!!!!!!¿cómo lo sabes? años de psicoanálisis flaco!!!!!!!!!!olvidé que eras argentino en tu memoria está la nostalgia no la melancolía vos no estás enfermo!!!!!!!!!!¿ah chingaos chingaos no? estarás jodido en coma en estado vegetativo muerto qué sé yo pero no enfermo vos no tenés melancolía si acaso una pizca de saudade!!!!!!!!!!¿sau qué? ¿no me digás que tampoco te acordás del portugués?!!!!!!!!!!¿también hablo portugués? viviste años en Lisboa che!!!!!!!!!!¿acabo de recordar que vivía en México y quieres que me acuerde de los años en que viví en París o en Lisboa? no acordarse de Lisboa es un pecado mortal Fernando no te lo perdonaría!!!!!!!!!!¿y no recordar París será un pecado venial? no me acuerdo de ningún Fernando y prefiero el perdón de Ernesto ¿y cuál Ernesto?!!!!!!!!!!¿y cuál Fernando? a mediados del siglo diecisiete Manuel de Melo un escritor portugués dijo que la saudade es um bem que se padece e um mal que se gosta o séase un bien que se padece y un mal que se disfruta!!!!!!!!!!o séase como tú dices y para terminar este aburrido e inútil soliloquio en la búsqueda de mi identidad los griegos llaman bilis negra a lo que los portugueses saudade y los argentinos tango no has entendido un corno la melancolía o bilis negra es una cosa y otra muy diferente es la nostalgia la saudade el tango en México con esa trivialidad e impertinencia azteca tan característica la llaman bolero y con un buen atracón de boleros de tangos de fados que es la música de la saudade hasta de la puta madre que te parió te acordás!!!!!!!!!!¿lo dices por experiencia propia? y sí cuando escucho un bolero me acuerdo de tu madre!!!!!!!!!!tango por aquí tango por allá tango hasta en la sopa por eso en México decimos que los argentinos son puro tango y a mucha honra te lo he dicho y te lo vuelvo a repetir a mucha honra somos tango!!!!!!!!!!no tienes por qué estar orgulloso ser puro tango significa que eres puro cuento puro rollo de ahí la expresión no le hagas al tango pareces argentino blasfemia qué falta de respeto qué atropello a la razón no se puede disculpar ni apelando a la ignorancia de quien emita una opinión tan absurda por muy bruto que sea el grosero rústico y agreste individuo si individuo puede ser quien haya rumiado tal pelotudez!!!!!!!!!!no te encabrones conmigo con vos y con todos los mexicanos que insultan a la Argentina sin saber ni siquiera de dónde viene el tango!!!!!!!!!!dímelo con este tango que es burlón y compadrito se ató dos alas la ambición de mi suburbio con este tango nació el tango y como un grito salió del sórdido barrial buscando el cielo conjuro extraño de un amor hecho cadencia que abrió caminos sin más ley que la esperanza mezcla de rabia de dolor de fe de ausencia llorando en la inocencia de un ritmo juguetón!!!!!!!!!!no te pedí que me cantaras uno te pedí que me dijeras de dónde viene por tu milagro de notas agoreras nacieron sin pensarlo las paicas y las grelas luna de charcos canyengue en las caderas y un ansia fiera en la manera de querer!!!!!!!!!!¿lo ves? los mexicanos tenemos razón ustedes los argentinos son puro tango acepto que me expliques el origen del tango y te pones a cantar son puro rollo no saben nada al evocarte tango querido siento que tiemblan las baldosas de un bailongo y oigo el rezongo de mi pasado hoy que no tengo más a mi madre siento que llega en punta ‘e pie para besarme cuando tu canto nace al son de un bandoneón!!!!!!!!!!tembloroso huérfano y nacido de un puto organillo te digo que los argentinos son puro cuento son como un sobre sin carta de eso vos sabés mucho!!!!!!!!!!déjame seguir quizás apenas a lo mejor el quince de octubre de mil novecientos setenta justo en el momento en que empiezo a recordar tenía veintiún años dos meses dieciocho días siete horas dieciséis minutos y los dos meses dieciocho días siete horas dieciséis minutos no son un súbito incremento de cronológica reminiscencia si no una enraizada fascinación por los números y las cifras y un reto para ver si puedes demostrarme lo contrario ¿lo contrario de qué?!!!!!!!!!!de lo contrario y qué te voy a demostrar si comulgo con el sabio precepto pampero!!!!!!!!!!¿cuál? a los borrachos los niños y los comatosos hay que darles siempre por su lado!!!!!!!!!!recuerdo que fui a la Secretaría de Relaciones Exteriores por mi pasaporte la mayoría de edad era a los veintiún años qué tiempos aquellos ¿te acordás hermano? veinticinco abriles que no volverán veinticinco abriles volver a tenerlos si cuando me acuerdo me pongo a llorar ¿dónde están los muchachos de entonces? barra antigua de ayer ¿dónde está? yo y vos solos quedamos hermano yo y vos solos para recordar sos insufrible te parecés a la rubia Mireya!!!!!!!!!!eres tú el que está cantando en fin lo recuerdo había vendido a Nepomuceno ¿a quién? ¿no me digás que te metiste de cadenero?!!!!!!!!!!¿y eso qué es? de proxeneta!!!!!!!!!!Nepomuceno mi viejo automóvil Rambler qué cagazo me diste flaco!!!!!!!!!!regalo de cumpleaños de mi abuela y tenía un defecto ¿tu abuela?!!!!!!!!!!el auto imbécil ¿un auto imbécil?!!!!!!!!!!el auto tenía el defecto el imbécil eres tú ¿cómo conducías sí eras menor de edad?!!!!!!!!!!el permiso de conducir lo daban a los dieciocho años ¿y eso?!!!!!!!!!!qué voy a saber con tantas interrupciones estúpidas no son migajitas de pan son un seco y duro mendrugo el defecto de Nepomuceno era que sólo podía ir hacia adelante y hacia la izquierda eso es una virtud!!!!!!!!!!la dirección del volante se había averiado y no giraba hacia la derecha para ir de un lugar a otro manejaba en círculos concéntricos siempre hacia la izquierda como en la vida ni un paso hacia atrás ni para tomar impulso!!!!!!!!!!¿otro versito pampero? éste es un versito de Chacarita ¿y no se te ocurrió nunca que ese extravagante curioso y politizado fenómeno de Nepomuceno se debiese a una inusitada y temporal repercusión del efecto Coriolis en el hemisferio norte?!!!!!!!!!!¿y qué Coriolis? descubierto por el científico francés Monsieur Gaspard-Gustave de Coriolis!!!!!!!!!!de nuevo con tus franchutes pensé que eras argentino y es lo mismo el efecto Coriolis es una aportación franco argentina a la humanidad!!!!!!!!!!Nepomuceno fue testigo qué digo testigo cómplice de más de uno que otro fajecín y de una incalculable cantidad de revolcones en los asientos de atrás de adelante y hasta en la obscura cajuela ¿cogían en el maletero?!!!!!!!!!!los cotidianos desenfrenos de una generación que padeció hambre sexual y no se andaba por las ramas iba directo al grano la carne llamaba a la carne la concupiscencia a la concupiscencia andate con cuidado no te vayás a calentar con las sandeces que decís!!!!!!!!!!con Nepomuceno viajaba a menudo entre México y Monterrey mi padre me había enviado a un internado a La Sultana del Norte ¿a Monterrey o a La Sultana del Norte?!!!!!!!!!!no me hagas perder el hilo qué sensibilidad perdoná!!!!!!!!!!al internado me mandaron tras la expulsión del colegio en México porque mi padre madreó al cura gringo que nos golpeaba en las palmas de las manos y en las nalgas con una regla fabricada con suela de zapato y no entiendo un carajo che ¿por qué te expulsaron a vos si fue tu viejo quien se sirvió al cura? ¿por qué había un cura? ¿por qué era estadounidense?!!!!!!!!!!estaba en una escuela privada de benedictinos norteamericanos ¿acaso la educación no es laica y pública en tu país?!!!!!!!!!!bastante trabajo tengo pinche mendocino con acordarme ¿mendocino? vamos progresando pibe!!!!!!!!!!como para que además vengas tú a preguntarme sobre las políticas educativas de México y no se hable más cuervos y gringos si Breton no hubiese muerto!!!!!!!!!!y dale con el Breton de marras es Juárez quien no debió de haber muerto ¿cuál Juárez?!!!!!!!!!!los curas nos atiborraban la cabeza con el sentimiento de culpabilidad los apaleamos porque algo malo hicieron y si lo cuentan en casa los van a azotar sus padres así que calladitos y como los árabes!!!!!!!!!!¿cómo? vos golpeá a tu mujer si no sabés por qué ella sí!!!!!!!!!!¿según tú los curas gringos serían benedictinos musulmanes? después de la Papisa pariendo a plena luz del día en la Plaza de San Pedro todo es posible en la santa madre iglesia!!!!!!!!!!cómo sabes nimiedades y bueno durante los seis años de primaria y los cuatro de secundaria no dije en casa que el cura me golpeaba a diario seis de primaria y cuatro de secundaria con razón sos un iletrado!!!!!!!!!!repetí el primer año de la secundaria el cura que nos pegaba en las nalgas convenció a mi abuela de que estaba muy chico para avanzar al segundo grado menos mal que a vos nada más te las cachetearon por lo general los curas las utilizan para otros lúbricos menesteres!!!!!!!!!!a mí nada más me pegaron y salí ganando al repetir el curso obtuve las mejores notas y mi padre como premio me mandó en una excursión escolar ¿no te habían expulsado del colegio?!!!!!!!!!!eso fue después y hablá con propiedad!!!!!!!!!!a Disneylandia y con los curitas para que te estuviesen dando por el culito en la Argentina si nos portamos bien nos mandan a Bariloche a París a Roma!!!!!!!!!!mi primer viaje fuera de México y acompañado por un curita libertino quelle histoire!!!!!!!!!!mientras el curita se cogía a tu hermana yo me tiraba a la miss de inglés que iba para cuidarnos ¿qué edad tenías?!!!!!!!!!!trece y cogía no te hagás el canchero el argentino soy yo!!!!!!!!!!desde los doce años con una sirvienta de la casa que tenía un voluminoso trasero y dos negros pezones como trozos de carbón me despertaba con una cogidita para ir a la escuela mirá vos esa costumbre sí que no la tenemos en la Argentina a mí me despertaban con una calabaza de mate y unas pastitas con dulce de leche!!!!!!!!!!en mi viaje a la tierra del ratón Miguelito descubrí con la miss de inglés los placeres de un cuerpo mayor era una anciana ¿no te daba vergüenza?!!!!!!!!!!qué va rozaba los cuarenta y tenía unos muslos voluptuosos y epicúreos ¿epicúreos? ¿de qué resquicio de tu enferma memoria sacás esa palabrita?!!!!!!!!!!no te me crispes ni te me encrespes uno que tiene su background ¿su qué? si vos no hablás inglés a pesar de la escuela gringa y del curita cogelón sin embargo eso de los muslos epicúreos me recordá a una modelo cubana la conocimos en París tenía unas piernas!!!!!!!!!!¿cuál? la que posaba desnuda para los estudiantes de la École des Beaux Arts vos decías que al caminar sus muslos se frotaban tanto entre ellos que si acercabas una varita de nardo se prendía fuego como una salamandra!!!!!!!!!!¿modelo? ¿ecol de bosart? ¿muslos? ¿salamandras? ¿prenden fuego? ¿lo apagan? no recuerdo ninguna de las barbaridades que dices son puras insensateces disparates ahora que lo de la varita de nardo me trae a la memoria eso de yo te voy te voy a cortar aunque sufras un cruel dolor pues sólo te quiero varita de nardo para perfumar mi amor varita bonita varita de nardo cortada al amanecer ¿y eso?!!!!!!!!!!un valsecito mexicano vos sos la prueba de que la memoria es laberíntica enmarañada tortuosa ¿será porque las circunvoluciones cerebrales originan zigzags serpenteos ondulaciones que se cruzan se pierden avanzan o retroceden y se esfuman en un último suspiro?!!!!!!!!!!los muslos de la miss de inglés entubados en grises medias de liguero eran la gloria para un adolescente una mujer con experiencia con ella aprendí a ponerle la mayúscula al punto G lo que son las cosas flaco el recuerdo del sexo ha sido más estimulante para vos que cualquier otro y ya no te importa lo de mi reino por una fecha mirá cómo se te puso!!!!!!!!!!¿se me paró? significa que estoy vivo ¿la tengo parada? dime y sí se te paró che sos un comatoso caliente!!!!!!!!!!como el del mural de San Ildefonso ¿de qué mural hablas?!!!!!!!!!!el de Orozco en donde está Hernán Cortés acariciándole el sexo a la Malinche los preparatorianos lo bautizaron lo Cortés no quita lo caliente así son los pretorianos!!!!!!!!!!¿cuáles pretorianos? dije preparatorianos sordo y el cura que se cogió a tu hermana sin agresiones ese ve pe!!!!!!!!!!fue el mismo que mi padre agarró a periodicazos con la primera edición de un diario de circulación nacional ¿qué tiene que ver la edición y la circulación?!!!!!!!!!!¿a ti te han partido la madre con la primera edición de un periódico mexicano enrollado? dale con la madre qué fijación con la progenitora!!!!!!!!!!si no te han roto la cara con un periódico mexicano enrollado mejor cállate no conoces nada tu viejo se habrá transformado en todo un héroe para tus compañeritos para vos por haberle refilado la vianda!!!!!!!!!!¿refilado? ¿vianda? aporreado al curita ese que abusaba de su hijo!!!!!!!!!!y de tu madre abusaba por aquello de los leñazos y olvidá lo de la madre por vida tuya!!!!!!!!!!que un padre de familia golpease en público a un cura fue injurioso y sacrílego las autoridades del colegio me expulsaron y a mi viejo no lo excomulgaron porque como era divorciado y se había vuelto a casar estaba fuera de la Santa Madre Iglesia Católica Apostólica y Romana tuviste suerte!!!!!!!!!!¿cómo voy a haber tenido suerte si me expulsaron? recuerdo que en París cuando andabas medio chupado solías cantar el himno de esa noble institución educativa de la cual fuiste excluido!!!!!!!!!!¿qué tiene que ver eso con la suerte? una institución académica cuyo himno es chiquitibum a la bim bom ba chiquitibum a la bim bom ba a la bio a la bao a la bim bom ba no creo que pueda ofrecer una educación británica!!!!!!!!!!es la porra tradicional en México se grita en los estadios en los festejos nacionales en las celebraciones familiares se intercala el nombre del homenajeado y se finaliza ra ra ra vos lo has dicho se finaliza eso lo entiendo lo que no me cabe en la cabeza era por qué en tu escuela añadían al ra ra ra ráscame los güevos que tengo comezón ya no me los rasques que ya se me quitó!!!!!!!!!!qué memoria la tuya lo recuerdo métete a la cama y bájate el calzón y el verso final de una elegancia exquisita de una suprema galanura ábrete de patas que ahí te va el pelón es lo más vulgar y vomitivo que he oído en mi vida y cuando las francesas lo escuchaban te querían quemar vivo de asqueroso reaccionario machista hijo de puta no te bajaban!!!!!!!!!!fueron los años que nos tocó vivir hoy seríamos políticamente incorrectos ¿políticamente incorrectos decís? seríamos unos delincuentes imaginá que entra una enfermera y te oye cantar métete a la cama te desconecta y te demanda ante la justicia!!!!!!!!!!yo no soy el responsable de la porra del colegio yo no la escribí si la siguen cantando que los caguen a ellos no a mí si un autor narra una situación no significa que esté de acuerdo o que la avale si así fuese ¿en dónde estaría la literatura? y mirá che en la literatura no tienen cabida los inocentes cada palabra escrita con cualquier anodina excusa tiene raíces profundas una razón de existir sobre el papel de vivir en el texto porque forma parte de la memoria literaria cultural humana del autor y ha sido escrita consciente o inconscientemente con total y absoluta voluntad lo reconozca o no el autor!!!!!!!!!!¿cada palabra? y hasta cada signo de puntuación puesto o no es un mensaje lanzado dentro de una botella en forma de libro al océano de los lectores y por eso vos sos un machista repugnante!!!!!!!!!!producto de la educación de una época la podrías haber modificado!!!!!!!!!!¿y cómo iba a modificarla? con educación boludo!!!!!!!!!!tal vez lo intenté y no pude no lo sé porque no recuerdo nada fuiste sos y serás un machista consumado!!!!!!!!!!para serlo tendría primero que salir del coma ¿vos sabés el origen del machismo?!!!!!!!!!!debe ser inherente al reino animal los machos ante su incapacidad de auto reproducción controlan a las hembras machista y además maniqueo!!!!!!!!!!maniqueísta no señor se dice maniqueo y el machismo para que vos lo sepás se origina en las culturas semíticas!!!!!!!!!!tú eres un racista maniqueo en la mitología griega había doce dioses principales incluyendo a Zeus seis hombres seis mujeres y por sincretismo siglos después los apóstoles fueron doce con la diferencia de que no eran dioses porque Zeus pasó a ser dios único en tres el Padre el Hijo y el Espíritu Santo!!!!!!!!!!te salieron mal las cuentas mi Pitágoras porteño doce apóstoles más una trinidad suman quince para que el dios tripartita fuese único a los doce apóstoles no se les concedió la divinidad son santos no dioses y no hubo ninguna mujer ni siquiera sabemos si tuvieron esposas que fuesen con ellos por ahí evangelizando incluso a Jesús no se le conoce una mina hasta que llegó Nikos Kazantzakis otro griego a balconear la relación con María Magdalena!!!!!!!!!!el chismoso del cuento en las culturas semíticas la mujer no figura no tiene ningún rol!!!!!!!!!!dirás misa pero tu hipótesis es muy racista no estoy hablando en términos de raza sino lingüísticos etnológicos y del universo cultural semítico surgieron las tres religiones monoteístas!!!!!!!!!!ahora caigo por qué los italianos o los españoles son más liberales que los chinos o los japoneses ahorrate la ironía el mundo helénico la cultura griega desaparece cuando Roma adopta el cristianismo!!!!!!!!!!una religión semítica el judaísmo el cristianismo el islam son de la misma región casi podría decirse del mismo barrio de la misma calle basadas en la inmensa soberbia de pretender que sólo hay un creador y de sexo masculino cuando quien concibe es el sexo femenino!!!!!!!!!!¿viniste a convencerme de que me inscriba en el Movimiento de Liberación de la Mujer o a ayudarme a recordar mi pasado? vos y tu porra estudiantil me han hecho desatinar!!!!!!!!!!estoy de acuerdo contigo lo que tú mandes quieras y digas mejor lo que digás vos!!!!!!!!!!yo digo que por fortuna me expulsaron de ese colegio y mi viejo no tuvo más remedio que enviarme a un internado fuera de la Ciudad de México ante la tristeza de mi madre y de la palomilla ¿te referís a la barra?!!!!!!!!!!a los amigos de la calle en donde vivía ellos me habían apodado la amenaza porque con la miss de inglés que te platiqué había descubierto lo que Tribilín le hacía a Mimí ¿y quiénes son Tribilín y Mimí?!!!!!!!!!!desde mi llegada de los yunaited infiero que aludís a los Estados Unidos de Norteamérica!!!!!!!!!!¿y qué acaso existe otro Estados Unidos? no preguntés más uno se lleva cada sorpresa vos fuiste un mexicano agringado como la mayoría de tu generación hasta que llegaste a París y fue lo mejor que te pudo haber pasado!!!!!!!!!!sólo recuerdo que desde mi llegada de los Estados Unidos me dediqué a convencer a cuanta mujer de más de treinta años que vivía en mi barrio de que el refranero popular era sabio por mexicano y no por viejo más vale pájaro sabiéndolo acomodar que en mano echándose a perder a mí me gusta más esa de vendo maletas porque salgo de viaje o aquella de cria cuervos y aprendé el Braille!!!!!!!!!!en el internado organicé la campaña de un velador bajo el lema Chon pa Rector por chingón con esa consigna habrá sido un fiasco!!!!!!!!!!y no porque mis llegadas de madrugada dejaron de ser reportadas me quedaba en los cafés dirás en los boliches!!!!!!!!!!olvidé que eres un sencillito argentino culto ¿y qué tiene que ver eso?!!!!!!!!!!en griego café se dirá boliche aparte de tu pésimo sentido del humor sos un ignorante!!!!!!!!!!¿y por qué lo soy según tú? ¿sabés los doce trabajos de Heracles?!!!!!!!!!!no me sé ni los diez mandamientos ni tengo la más puta idea de en qué trabajaba el tal Heracles y es más no sé ni quién es Heracles lo ves!!!!!!!!!!¿a que tú sí lo sabes y no tardarás en decírmelo? ¿querés que te los diga en orden del uno al doce?!!!!!!!!!!¿y cómo voy a saber si me los dices en desorden? dilos como quieras Hércules!!!!!!!!!!¿no se llamaba Heracles? en Grecia Heracles en Roma Hércules!!!!!!!!!!¿y en Buenos Aires? la concha de tu madre!!!!!!!!!!¿me los vas a decir o no? matar al león de Nemea y despellejarlo matar a la hidra de Lerna capturar a la cierva de Cerinea capturar al jabalí de Erimanto limpiar en un día los establos de Augías matar a los pájaros de Estínfalo capturar al toro de Creta robar a las yeguas de Diomedes robar el cinturón de Hipólita robar el ganado de Gerión robar las manzanas del jardín de las Hespérides y capturar a Cerbero y sacarlo del inframundo!!!!!!!!!!una vez al tanto de los crímenes y robos del tal Heracles de la vida licenciosa y puñetera de su hermano Hércules que robaban y mataban más que el Tigre de Santa Julia y del recorrido turístico por la península griega de Nemea a Lerna y de Cerinea a Erimanto permíteme mi ilustrado y docto porteño ateniense proseguir adelante!!!!!!!!!!gracias al encubridor silencio de Chon podía quedarme en los cafés conversando de todo y de nada comentando esto y aquello conversar de todo y de nada de esto y aquello puede ser un excelente ejercicio de memoria para recordar una cantidad asombrosa de pavadas!!!!!!!!!!dulces fragmentos de nostalgia et fais attention mon cher ami!!!!!!!!!!¿con qué? eureka entendés el francés fais attention avec l’excès de nostalgie!!!!!!!!!!recuerdo que participaba como actor y director en diferentes grupos teatrales y era muy popular entre las aspirantes a primeras actrices de la provincia mexicana la fiaca que me das che decime ¿qué culpa tengo yo de que recordés tantas boludeces? sos un vanidoso!!!!!!!!!!¿quién te entiende me hablas en francés te la pasas recitándome eruditas migajitas de baguette y yo soy el vanidoso? si vas a seguir así hasta que sepás cómo te llamás y quién sos pongamos una fecha!!!!!!!!!!qué manía con poner fechas ya tenemos una quise decir un límite flaco si no a mí me va a dar el sopor entraré en letargo además no sé si sea el coma o tenés una grave patología sólo pensás en sexo qué te voy a creer ¿a los doce años te tiraste a una mina? ni Martín Fierro se había cogido aún a una ovejita!!!!!!!!!!aquí no queda de otra más que la Ley de Herodes ¿la Ley de Herodes? ¿qué estupidez es ésa?!!!!!!!!!!¿no me digas que no conoces la Ley de Herodes? no la conozco!!!!!!!!!!o te chingas o te jodes es como el suplicio de Tántalo!!!!!!!!!!¿cuál Tiéntalo? Tántalo pelotudo!!!!!!!!!!¿se chingó y se jodió? lo condenó Zeus al suplicio eterno de no poder ni chupar ni morfar!!!!!!!!!!¿y cómo fue eso? luego de una larga historia que por ahora no te contaré castigaron a Tántalo poniéndolo en un lago con el agua hasta el cuello y debajo de un árbol repleto de frutas de modo que no pudiese ni comer ni beber cuando el hambre y la sed lo atormentaban!!!!!!!!!!no me parece un buen ejemplo de la Ley de Herodes más bien es un castigo por querer satisfacer las tentaciones y eso no se puede castigar si quieres estar aquí y ayudarme tendrás que chingarte o joderte no hay de otra yo no soy ni una fruta ni un vasito con agua ni una tentación para tus retorcidos deseos insatisfechos a chingarse o a joderse aguantándole todo a un comatoso con pánico ¿con pánico? qué vas a saber vos lo que es el pánico!!!!!!!!!!es lo que estoy sintiendo ¿acaso se te erizan los vellos del cuerpo o se te pone la piel de gallina cuando tenés pavura?!!!!!!!!!!no sé qué es pavura ¿y cómo quieres que sepa si se me erizan los vellos o se me pone la piel de gallina si no siento ni la piel ni los vellos? entonces no conocés el pánico!!!!!!!!!!¿tú lo conoces? hace tiempo cuando por el rabillo del ojo atisbé a un ciclista medio pedo que se precipitaba sobre mí se me erizaron hasta las vellosidades intestinales dejame que te cuente si al Dios Pan!!!!!!!!!!¿pan para pan pan pan? sos peor que un crío pan para pan pan pan cómo decís pelotudeces y como te iba contando si al dios del campo!!!!!!!!!!¿no era el dios de los panaderos? a oídos necios palabras sordas!!!!!!!!!!qué interesante muestra del efecto Coriolis en el plano lingüístico si al Dios Pan el dios del campo lo despertaban de manera intempestiva soltaba un grito tan terrible que los vellos del cuerpo se erizaban!!!!!!!!!!¿se te ponían los pelos de putita? de puntita sos bestia de puntita!!!!!!!!!!de putita o de puntita me da igual es tu pinche historia causaba un miedo atroz a ese miedo se le llamó pánico y vos jamás lo has sentido!!!!!!!!!!¿qué sabes tú? y no mames no aguantas nada griego de oropel porteño de pacotilla a un comatoso le aguanto todo a un comatoso vanidoso y calentón no!!!!!!!!!!¿vanidoso yo? vanidoso y calentón como el del tango si soy así ¿qué voy a hacer? nací buen mozo y embalado para querer si soy así ¿qué voy a hacer? con las mujeres no me puedo contener por eso tengo la esperanza que algún día me toques la sinfonía de que ha muerto tu ilusión si soy así ¿qué voy a hacer? es el destino que me arrastra a serte infiel donde veo unas polleras no me fijo en el color las viuditas las casadas y solteras para mí todas son peras en el árbol del amor y si las miro coqueteando por la calle con sus ojos tan porteños y su talle cimbreador le acomodo el camuflaje!!!!!!!!!!¿qué chingaos le acomodas? el camuflaje che le acomodo el camuflaje y no me interrumpas el camuflaje de un piropo de mi flor si soy así ¿qué voy a hacer? para mí la vida tiene forma de mujer si soy así ¿qué voy a hacer? es Juan Tenorio que hoy ha vuelto a renacer por eso nena no sufrás por este loco que no asienta más el coco y olvidá tu metejón si soy así ¿qué voy a hacer? tengo una esponja donde el cuore hay que tener…

    

  


  
    
      II. La esposa


      Era una fría mañana de invierno, si las mañanas pueden ser frías en la Ciudad de México. El termómetro cosquilleaba los ocho grados centígrados, y la mujer, como si saliese a enfrentar una rigurosa nevada siberiana, se había cubierto con un largo abrigo cruzado de lana irlandesa comprado en Grafton Street cuando había visitado Dublín para celebrar, un dieciséis de junio, el Bloomsday en honor de James Augustine Aloysius Joyce, a quien su esposo había conocido en París. Sólo le faltaba el sombrero de astracán, así se llaman los gorros estilo cosaco usados en Rusia, pero como no sabía si el nombre de esos entre turbante y bonete, utilizados para protegerse la crisma en las gélidas estepas septentrionales, se debía a su origen en la ciudad de Astracán o al grueso tejido de pelo de cabra con el cual eran confeccionados, sin contar que en las planicies asiáticas los portaban los caballeros y como mujer le hubiese correspondido más un elegante tocado de chinchilla, zorro azul, marta o, cuando menos, visón, mismos que nunca hubiese podido adquirir, salió a la calle con la cabeza descubierta y el cabello aún húmedo después del baño. No toleraba el ruido del secador eléctrico, llevando la abundante y rizada melena, azabache petróleo, gracias a la señorita Clairol, suelta al viento. La mujer se dirigió a su camioneta, y, como acostumbraba, se sentó al lado del conductor, Chava, vamos primero a un desayuno a Polanco, voy a ver al notario, ojalá se pueda ya constituir mi compañía, y después al hospital, murmuró, como siempre, autoritaria, displicente y sin importarle que el chofer escuchase lo del notario porque bien sabía que no escuchaba lo que no debía. No le gustaba viajar en la parte trasera del automóvil y no por un supuesto, evidentemente falso en caso de tenerlo, principio de conciencia social, sino por una pretendida seguridad. Estaba convencida de que sentada al frente no daba la impresión de tener chofer, aunque ningún presunto secuestrador hubiese podido pensar que esa señora tan refinada y exquisita era la esposa del obeso, sebáceo y cobrizo piloto que manejaba a gran velocidad la enorme y ostentosa camioneta negra con vidrios polarizados.


      Al llegar al hospital era casi medio día y los ocho grados centígrados de la mañana se habían transformado en unos apenas cálidos veinticinco, alrededor de las tres de la tarde transpirarían los treinta. La mujer dejó en la camioneta el abrigo cruzado de lana irlandesa y una voluminosa y pesada bolsa marrón de una prestigiosa marca francesa cuyo contenido era un abrumador y fastidioso misterio, un incómodo y perturbador enigma como el de qué pasará con los millones de billones de trillones de notas, artículos, libros, fotografías, películas, biografías, la memoria del homo sapiens resguardada en la nube esa llamada iCloud si la tierra desaparece de golpe en un cataclismo. Un enigma peor que el del Triángulo de las Bermudas o, incluso, el misterio de por qué se circula más rápido por el carril de baja velocidad en el periférico de la Ciudad de México. En esa imponente mochila, al fin de cuentas, por muy francés que fuese el fabricante, eso es lo que era, llena de compartimentos y secciones visibles y secretas, se perdían los objetos más inverosímiles o brotaban los artefactos más asombrosos, cualquier cantidad de teléfonos celulares de todos los tamaños, modelos, colores y funciones, agendas, carpetas, directorios telefónicos engargolados y confidenciales, legajos, fólderes, cuadernos, libretas, pequeños sacos y talegas de diferentes formas y capacidades atiborrados de cosas más inexplicables o insólitas, bártulos o utensilios tales como plumas fuentes y atómicas, bolígrafos con tinta de infinidad de colores, estilográficas de punto fino, no tan fino, cuasi fino y de plano grueso, pinceles o brochas, lápices policromáticos o esmaltes para uñas, cremas hidratantes o no, algodones en bolitas o en flexibles hisopos, polvos o pastas para funciones desconocidas, glutinosas o volátiles substancias con nombres extranjeros e impronunciables, gel de algo o espray de aquello, perfumes de olores exóticos y sutiles, chicles de tutti frutti y canela, botellitas de alcohol para desinfectar lo que se necesitase, en particular las zonas corporales sujetas a contraer las gripes o influenzas aviares, porcinas y hasta humanas, varias carteras y monederos rebosantes de viejos, descoloridos e inútiles papeles doblados hasta el infinito, decenas de tarjetas de crédito, de tiendas departamentales, del videoclub y de las cadenas cinematográficas, centenas de pagarés de las tarjetas de crédito, miles de tarjetas de presentación de media humanidad, monedas y billetes de distintos países y denominaciones, pesos, centavos, dólares americanos o canadienses, euros y hasta escudos portugueses, pesetas españolas y francos franceses o belgas en desuso y ninguna fotografía familiar. La única persona en el mundo capaz de cargar ese costal era el desventurado e infortunado chofer. Si bien se notaba a leguas la condición húmeda y sudorosa de Chava, ésta no obedecía al reconocido y mentado calentamiento global del planeta, sino a la constante transpiración originada por llevar para aquí, traer para allá, la voluminosa y francesa bolsa marrón, cargar kilos y kilos, ay, nunca entenderé a la patrona, farfullaba entre sus amarillentos dientes el desdichado, ¿para qué chingaos quiere la señora tantas pendejadas?, y tan pronto concebía semejantes pensamientos, el pobre se arrepentía de inmediato, el temible y aterrador carácter de la esposa era inversamente proporcional a su proverbial generosidad salarial y sus colaboradores, empleados o sirvientes aguantaban lo que fuese, más en estos tiempos de desaceleración económica, como solía referirse ella a la sempiterna crisis del país.


      La mujer cruzó la recepción del hospital vestida con un pulcro traje sastre color caoba. La falda terminaba unos milímetros, quizás dos o tres, arriba de las rodillas y el terno de algodón glorificaba, apenas con una tímida discreción, las sensuales curvas formadas por las caderas, enaltecía la cintura y realzaba un todavía espléndido cuerpo para sus más de cuarenta y tantos años, menos de los cincuenta y pico, fruto, el cuerpo, no las décadas vividas, tal vez fuese lo mismo y de manera intrínseca esté relacionado el cuerpo con lo vivido, del ejercicio en el gimnasio, los kilómetros y kilómetros en la bicicleta fija o la andadora, las duchas frías, la práctica de las elementales posiciones de yoga como la del tigre, la del triángulo, la variación o la epicúrea perro boca abajo, los saltitos de aeróbic, las abdominales o lagartijas sobre una inmensa pelota de hule, el invento alemán del Pilates, las untadas de cremas reductoras de grasa y otros hábitos naturales. Eso sí, ningún componente quirúrgico porque desde niña tuvo un pavor azul a las anestesias y a los quirófanos. En su recorrido, desde la entrada principal hasta los elevadores, pasando por la dulcería, la florería, la cafetería, las radiografías y otros locales, comercios o recintos etiquetados en hiato, como la farmacía gracias a un ocurrente y jocoso acento colocado sobre la i por algún ocioso de los que no faltan en las salas de espera de los nosocomios, los hombres la volteaban a ver con admiración o lujuria y las mujeres la cepillaban con la vista de arriba abajo, con antipatía o rivalidad. Estaba acostumbrada y, no había duda, le gustaba. Cualquier otra mujer, a su edad, fuese la que fuese, vestida así, acaso se hubiese visto un poco ridícula, quizás algo fachosa, digamos un poco más señora madura intentando no parecerlo. Ella no. Ella poseía un físico codiciado por hombres y envidiado por mujeres. Una figura delgada la hacía lucir mucho más joven de lo que en realidad era, siempre lucía elegante y distinguida, había cuidado su cuerpo y jamás tuvo el más mínimo problema de salud, salvo los esporádicos cólicos menstruales, la menopausia había iniciado su inexorable e irreversible zarandeo. Sólo sufría una alergia sicosomática a los aires acondicionados, los detestaba para suplicio y martirio de su esposo, pero éste no protestaría más. La mujer llegó al piso en donde yacían, sí, yacer era eso, aquellos que se encontraban en estado de coma o en estado vegetativo aguardando, al menos la mayoría de las familias, un cambio en la legislación que permitiese la eutanasia o la muerte asistida y de ese tema había hablado durante el desayuno con el notario.


      A medida que se aproximaba a la habitación en donde habían confinado a su esposo, la mujer saludaba con una ligera inclinación de cabeza, con una cálida sonrisa o con un breve guiño a las enfermeras y a los doctores que la reconocían extrañados de toparse con ella en el hospital, hacía tiempo que no la veíamos por aquí, señora, escuchaba a veces con un cierto matiz irónico, mordaz o cáustico, a veces con un tono un tanto cuanto amable o cortés, a veces con un dejo de condescendencia, censura o amonestación, sin embargo, la mayoría de las ocasiones, con una entonación apática o monótona. Al principio, la mujer iba día tras día. Luego, uno sí y otro no. Ahora, los sábados por la mañana, si no salía de week-end de la Ciudad de México. Su esposo estaba solo en un cuarto. Era un privilegio y tenía su precio. Por lo general ubicaban a cuatro pacientes por habitación, y pacientes eran esos pobres cuerpos ahí olvidados esperando a la muerte, separados por blancos canceles de gasa o por mamparas de traslúcido lino. El esposo no compartía con nadie la habitación y el costo de esa prerrogativa empezaba a resentirlo la familia, no sólo en el plano financiero, también, y sobre todo, en el anímico, ¿hasta cuándo seguiremos pagando esto?, se preguntaban la esposa y el hijo desde hacía tiempo. Los neurólogos más prestigiosos del país habían diagnosticado, confirmado, ratificado y hasta certificado muerte cerebral, estado vegetativo, señora, le habían dicho cada uno de ellos para suavizar o mitigar la hosquedad y la rudeza del enunciado muerte cerebral y sin temor al lugar común. Un médico, el más joven entre ellos y con estudios en el extranjero, se atrevió a sugerir, una leve insinuación, un discreto esbozo como si se tratase de un enigmático y subrepticio secreto, su marido no se recuperará, señora, si usted lo desea, puedo desconectarlo, digo, si está usted de acuerdo, consciente de lo que esto significa y dispuesta a mantener una discreción absoluta, sea cual sea su decisión, muy señora mía, estoy para servirla. No era necesaria tanta deferencia, tanta afectada urbanidad, tanta consideración para mandar al diablo al doctorcillo ese. La esposa no mantuvo discreción absoluta, en un hospital privado y caro, le habían propuesto cometer un delito contra la ley del hombre y contra la ley de dios, si bien la de dios le preocupaba más a algunos miembros de su familia particularmente piadosos y fervientes que a ella, y ese medicucho, tras una denuncia anónima, volvió al extranjero para continuar traicionando el Juramento Hipocrático. La más devota resultó ser una tía, hermana mayor de su madre, quien por su edad avanzada y una ancestral moralina arraigada en una tradicional educación de escuela de monjas en donde no le enseñaron a llamar al pan, pan y al vino, vino para no violar el dogma de la Santísima Trinidad, creía, a pie juntillas, que el esposo de su sobrina no había muerto, está dormido, un día despertará, ya lo verás, hijita, mucha gente regresa de ese sueño, la ciencia avanza tan rápido, a lo mejor mañana encuentran la cura en los Estados Unidos y pasado mañana tu marido entra por la puerta principal de tu casa cual Lázaro resucitado. La hija, que no imaginaba a su padre entrar como Fray Luis de León, balbuceando, con la mayor naturalidad, como decíamos ayer, con gusto y de mil amores, si la expresión no corriese el riesgo de ser mal interpretada, hubiese desconectado los cables por desconectar. El hijo, indeciso de temperamento, acataría lo que dijese su madre. La esposa, de ningún modo daría su consentimiento. Tenía otros planes. Mujer de negocios como lo era, había aprovechado ese calvario, designio de dios, para crear una empresa, no una fundación, podrá usted anunciarla en un par de semanas, le aseguró el notario en el desayuno, que permitiría deslindar, relegar, ignorar y hasta olvidar los engorrosos, complicados y problemáticos trámites administrativos, jurídicos, legales y de cualquier tipo brindando una amplia gama de asesorías, servicios y productos funerarios a las familias que atravesaran situaciones como la suya o que perdieran de forma intempestiva, o no, a un ser querido. Además, de esta manera, podría obtener los recursos necesarios, y deducibles de impuestos, para cubrir los altos costos de las prerrogativas de su marido en el hospital. La esposa tenía hasta el bosquejo de una campaña publicitaria con fotografías de su esposo en el ayer y en el hoy.


      En el amor ilimitado e incondicional de la hija había cupo para la eutanasia, la muerte asistida o como quieran llamarla. En la esposa, ese amor, que existió, se había transformado en un hondo rencor y del rencor estaba, como si fuese la peor de las drogas, más que enganchada, aprisionada. Al final de un largo pasillo, interminable cuando se recorría por vez primera, se encontraba la habitación de su esposo. A ella siempre le había sobrecogido la soledad, el abandono, el desamparo de ese inacabable corredor con sus puertas de cada lado, frente a frente, de un insípido y tedioso color crema. De tiempo en tiempo, acaso podríamos utilizar el enunciado de tarde en tarde pero correríamos el riesgo de definir la regularidad, se percibía a un familiar, a una enfermera, a un doctor o a un hombre vestido de negro trabajando para una funeraria. Así imaginaba la mujer los pasillos que conducían a la silla eléctrica en las prisiones norteamericanas, aquí sin rejas ni condenados a muerte negros o latinos. Sólo las puertas cerradas de los cuartos en donde permanecían quienes ya habían muerto y no llegaban aún al cielo o al infierno. Ahí se estaba en el purgatorio, o, para ser más exacto, en el limbo, en espera de un milagro, el milagro de que un médico, por amor de dios, se apiadase, no de ellos, de sus familias, y se arriesgase a aplicar una eutanasia que, en todos, era más que justificada. Si hubiesen tenido la suerte de haber nacido en un país menos católico hubiesen recibido no una inútil extremaunción, sí una agradecidísima eutanasia. La habitación de su marido era la última a la izquierda de ese pasillo sin término y era la última porque su esposo era el inquilino más antiguo del pabellón. La mujer nunca entendió la mojigata política del hospital de instalar en los cuartos del fondo del pasillo a los residentes que más meses o años iban acumulando. Era indudable que la estrategia no obedecía a ninguna mística intención por enraizadas creencias religiosas de la institución para obligar a las familias a transitar por un calvario más largo o a que las autoridades de salud pensasen que esas familias estaban más curtidas y podrían aguantar anímicamente mejor el recorrido, no. La triste realidad era que entre más al fondo del pasillo ubicaban a los pacientes, significaba que menos gente acudía a verlos y pronto acabarían por ser olvidados, sin visitas hasta de los propios médicos o de las mismas enfermeras. Una madrugada cualquiera una desconocida encargada de limpieza notificaría a la administración del piso que el del cuarto tal o la de la habitación cual no respira, seño, las máquinas no jalan, ya ni la chingan, para ahorrarse una lana en este puto sanatorio de ricos ni mantenimiento le dan a sus pinches aparatos, eso sí, muy sofisticados y toda la cosa, ya ni la chingan, otro muertito para lavar antes de que vengan por él, me quejaré ante el sindicato.


      No era fin de semana y tal vez por eso la mujer no vio a nadie en su apresurado caminar por el pasillo. Por no ser sábado o domingo, los días en que las familias aprovechan para visitar a sus parientes, el piso en donde apiñaban a quienes sufrían de muerte cerebral no había adquirido esa ofensiva e insoportable atmósfera de romería de dos de noviembre en Janitzio, Mixquic o en los pequeños cementerios de Milpa Alta. Ni sábado ni domingo, era un anodino lunes y, a menos que sonaran las alarmas de los cachivaches médicos, porque en algunos cuartos cachivaches eran, tan criticados por las empleadas de la limpieza por su falta de mantenimiento, sería rarísimo toparse por los corredores, como dijimos antes, no con un doctor, hasta con una enfermera. Al llegar la mujer a la puerta del cuarto de su esposo se detuvo unos segundos para arreglarse, de manera inconsciente cuando el inconsciente era el que estaba adentro, el cabello y la ropa como si al entrar en la habitación pudiese suceder lo que la mencionada y anciana tía había vaticinado cual macbethiana hechicera, predicho cual gitana agorera, presagiado cual pitonisa de Delfos, nosce te ipsum, o, lo que es lo mismo, gnóthi seautón, lo que no significa otra cosa que conócete a ti mismo y en las circunstancias actuales, oh, ironía de ironías, ah, paradoja de paradojas, cualquier galeno certificaría la imposibilidad del marido para llevar a cabo una introspección espiritual que le condujese a la vigilia y al despertar le pudiese espetar a su esposa, nada más verla entrar, como lo hiciese en mil quinientos setenta y cuatro, en Salamanca, el citado poeta agustino, dicebamus hesterna die, traducido al contexto que nos ocupa, como te jodía la vida ayer. Por atávicas y, en su caso, hereditarias costumbres, la mujer no podía permitirse entrar en fachas. Nunca, ni siquiera durante los primeros días de su intenso dolor, alguien la vio en fachas. Todos en el hospital suponían que ella iba arreglada para su marido. Para él se vestía con elegancia. Para él se maquillaba con refinamiento. Para él había sido y sería siempre bella, como la cursi canción interpretada por la esposa a la menor provocación en cada fiesta o reunión familiar y que tanto avergonzaba al marido, bella, transparentemente bella, endiabladamente bella, despiadadamente bella, aunque el esposo no podría jamás ver cómo había pasado el tiempo por ese cuerpo que conoció sensual, por esa cara que conoció hermosa, hoy con la expresión más ácida de las falsedades, más aguda de las falacias. En el fondo, a la esposa le importaba un verdadero comino, en el desgraciadísimo y remoto caso de que su marido volviese en sí, si se percataba o no de su físico. Ella se emperifollaba porque desde adolescente, como enunciamos líneas arriba, cargó consigo la más colosal y desmedida de las vanidades. Señora, muy buenos días, qué sorpresa, usted por aquí, casi le escupió al verla entrar, con un innegable desplante entre antipático y odioso, una enfermera mientras anotaba cifras en unas hojas cuadriculadas ceñidas con una mariposa metálica sobre una tabla de madera rectangular, de esas suspendidas al pie de las camas de los hospitales en donde se actualiza la ficha del enfermo. Buenos días, ¿cómo se encuentra mi esposo hoy?, respondió la mujer con sequedad e indiferencia, sin esperar réplica alguna porque las únicas palabras que hasta ese día le hubiese gustado oír eran, mucho peor, señora, mucho peor, los doctores están convencidos, fallecerá en cualquier instante. Nunca las escuchó y no era el momento de oírlas, por el contrario, ahora las palabras que le hubiese gustado escuchar eran, excelente, señora, excelente, sigue dormidito y seguirá así, por los siglos de los siglos, alabado sea dios, y ella hubiese pensado, mejor Pluto, que en la mitología griega, y ésa sí es efectiva, personifica a la riqueza y a la abundancia, ese mundo helénico que su esposo le enseñó a amar como a él le enseñó un viejo amigo de juventud, pero la enfermera no contestó lo que la mujer, desde lo más profundo de su corazón, hubiese deseado escuchar. Es más, no contestó nada relacionado con el estado del paciente. ¿Para qué? Bien sabía que quien estaba acostado en esa cama tenía muerte cerebral desde hacía tiempo, mucho tiempo. ¿A qué debemos su visita, señora?, inició la conversación con una clara y sarcástica ironía lejos del tono que debiese haber correspondido. Sí, hacía tiempo que no me daba una vuelta, reflexionó la mujer en voz alta. Lo hemos notado, reviró la enfermera, y hubiese podido añadir, y no la hemos extrañado, sólo lo pensó. El trabajo, los hijos, la casa, no es fácil, no es fácil. No se preocupe, señora, no tiene usted por qué dar explicaciones, en este piso vemos de todo, concedió la enfermera utilizando la misma sequedad e indiferencia con la que fue tratada por la mujer cuando entró a la habitación. Tiene usted razón, no tengo por qué darle explicaciones. La dejo para que pueda usted platicar con su marido, seguro tendrá muchas cosas que contarle, concluyó la enfermera con oscura indignación y salió del cuarto esbozando una sonrisa sardónica y punzante.


      Blanca la habitación. Toda ella blanca. Completamente blanca. Una ventana ocupaba la mitad de un muro y permitía la entrada de la luz natural si las persianas venecianas de plástico barato estaban subidas. En las tres paredes no había nada. Ni pinturas abstractas o imágenes religiosas, ni cuadros con paisajes o naturalezas muertas, lo cual hubiese sido de un pésimo gusto. Bueno, ni siquiera espejos: ¿para qué, para quién? Dos sillas, una forrada con tela blanca y otra de blanca madera. Ningún sofá. La cama estaba casi en el centro del cuarto y detrás de ella un sinnúmero de pantallas, monitores, aparatos, en fin, cachivaches, como se ha dicho, apelotonados entre una enmarañada red de cables, tubos, mangueras y conexiones para el oxígeno. Una consola para vigilar el ritmo del corazón y la presión sanguínea, un monitor para electrocardiogramas, una larga percha metálica sobre ruedas de donde colgaba un frasco con suero intravenoso que gota a gota descendía por una cánula, una unidad móvil de vigilancia, un estimulador cardiaco, un tubo surgiendo de una esterilizada traqueotomía y conectado a un respirador artificial, un esfigmógrafo con su abrazadera, su pera para inflar y su manómetro de mercurio olvidado en un rincón, diversos aparatos, unos apagados y otros encendidos, en cuyas pantallas varias líneas jugaban un quimérico infinito sube y baja, un pretendido inmortal zigzagueo de vida, serpentinos haces de luz sentenciados a la verticalidad, diversos catéteres que salían bajo las sábanas para evacuar del cuerpo todo lo que necesitase evacuar el cuerpo, bolsitas colgando de la cama como adornos navideños con los productos excretados, varios cacharros más cuyos nombres este humilde narrador desconoce y todo eso para mantener en una supuesta existencia a quien los neurólogos habían dictaminado muerto. La obstinación de los políticos por imponer leyes en contra de las libertades de los ciudadanos basándose en las encuestas o en los votos, empeñándose en legislar sobre temas personales que atañen, como personales que son, sólo a los individuos, aferrándose con una demagogia anticuada y explotada por más de dos mil años al concepto del amor, desconociendo el verso de Vallejo, tanto amor y no poder nada contra la muerte, la obstinación legal y la hipocresía moral, retenían al esposo en esa habitación. Si por los doctores fuese, y no por los legisladores o por la iglesia, el esposo hubiese recibido la eutanasia hacía tiempo. Si por la hija fuese, ya se hubiera sobornado a una enfermera para que desconectara los cables. De todas formas, si el milagro de los milagros ocurriese y el cuerpo del marido despertara, eufemismo tan socorrido en estos casos, lo que viviría, y eso la esposa lo sabía, no sería vida. Un infierno sería, un auténtico averno tártaro al enterarse de lo sucedido durante su ¿larga? ausencia con su familia, en su trabajo y entre sus amigos. Entonces, sólo entonces, colmo de los colmos y conociendo a su marido como ella lo conocía, él, de propia mano, se quitaría la vida. En estricto sentido no sería una eutanasia. El resultado es el mismo. El suicidio, en un enfermo terminal, no es más que una muerte autoasistida.


      La mujer aproximó una de las dos sillas, la de blanca madera, al borde de la cama y no fuese a ser por la de malas y entrara un doctor o volviese la incómoda enfermera, besó con delicadeza los labios de su marido conectado, como se ha dicho, a un sin fin de cables, electrodos y sondas. Una vez sentada, le tomó la fría y flácida mano, ay, amor, mira cómo tienes los pelos, dijo en voz alta como previniendo que alguien la pudiese oír. La mujer sacó un cepillo de suaves cerdas de un bolso pequeño en donde llevaba lo indispensable e intentó peinar la abundante cabellera sobre los huesos temporales mientras acariciaba con la palma de la mano la escasa pelusa que cubría el cráneo de su marido, dizque te asearon, ay, pareces Bozo, el payaso, ¿recuerdas?, así te llamaba, mi Bozito, cuando no querías ponerte tu fijador, según tú te habías vuelto naturalista, ecologista, algo así, a partir de hoy vendré a verte los miércoles para platicarte cómo va el negocio. Y la mujer, sin dejar de hablar, se levantó, caminó hasta la puerta de la habitación, abrió, se asomó para cerciorarse de que el pasillo estuviese vacío, cerró la puerta con un estropeado cerrojo que en realidad no bloqueaba nada, regresó al lado de su esposo, se le acercó, y, sin sentarse en la silla, se inclinó para murmurarle, para susurrarle con la boca pintada de púrpura encendida, hubiese cantado Cárdenas, Guty, el Cárdenas de Yucatán, los labios de sanguíneo encarnado pegados a la rechoncha oreja, para cuchichearle en el trago y en el antitrago del oído, para mascullarle en el orificio del conducto auditivo, hasta para morirte nos tenías que chingar la vida, ¿qué no te podías morir como todos?, morirte y ya, ah no, el señor tenía que joder aún después de muerto, no aguanto tener que venir y menos los sábados, están las putas familias en los pasillos, es deprimente, patético, no falta la vieja llorosa que pregunta, ¿desde cuándo está su marido así?, ¿se mejorará?, el mío no se recuperará y patatí y patatá, qué asco, puras estupideces, quedo hecha una mierda, me paso la semana entera deprimida, salgo con el corazón por los suelos, por eso vendré los miércoles, hay menos gente, y no te preocupes, eh, pronto voy a ponerte a trabajar, no vas a estar ahí tiradote, de güevón, sin hacer nada, hoy día, quien no trabaja, no come. La mujer empezó a caminar por el cuarto sin parar de hablar como si ella y su marido fuesen dos actores en un escenario representando una obra en la cual los diálogos son un aparte, un tedioso monólogo, un rencoroso soliloquio, una vengativa recitación, una feroz y rabiosa tirada. Quien la viera, a través de una escondida e hipotética cámara de video, pensaría, por los movimientos de las manos y de la cabeza, que esa mujer estaba destrozada. Sin embargo, si el accidental espectador ponía atención, se percataría de que esa mujer no lloraba. Nunca lloró. La esposa no tenía lágrimas. Nunca las tuvo. Al principio, los primeros días, acaso un sollozo. Luego, las semanas siguientes, sólo suspiros con intervalos en aumento hasta desaparecer por completo. La mujer conversaba, si conversación era ese monólogo desgarrador, con su marido, sin ternura, sin cariño. Y así, poco a poco, le fue dando referencias de manera mecánica, automática, diríamos involuntarias reseñas de lo acontecido en el país y en el exterior, la vida diaria. Las cosas van de mal en peor, ¿qué crees?, asesinaron al gobernador José Guadalupe Aguilar Velázquez, se armó la de San Quintín, un morrocotudo escándalo político, el presidente fue al sepelio, claro, era su sucesor designado, sospechan que el asesino fue un hijo bastardo del propio gobernador, la violencia no para, los secuestros, los narcos desatados, la corrupción, hasta el Presidente la definió como parte integral de nuestra identidad cultural, según él, los mexicanos tenemos un cromosoma que hereda la corrupción, a la menor búsqueda aparecen fosas clandestinas con cientos de cadáveres desconocidos, desaparecen normalistas por aquí y por allá, asesinan a periodistas, el ejército patrulla las costas y la marina el altiplano, es el caos, el mundo se desmorona, los reyes europeos abdican, un pajarito le da instrucciones a un jefe de Estado sudamericano, el patrimonio cultural del Medio Oriente, con más de dos mil quinientos años de antigüedad, es destruido por un nuevo Estado Islámico, al Mediterráneo lo cruzan más emigrantes que al Río Bravo, los Estados Unidos reconocieron a Cuba, Roma tiene un Papa argentino, es el apocalipsis, sí, lo sé, a ti no te importa lo que suceda allá afuera, jamás te importó, en el fondo siempre fuiste un pueblerino, un pinche pueblerino, a ti, que te las dabas de cosmopolita, sólo te gustaba París, sólo pensabas en vivir en París, no había nada que disfrutaras más que perder el tiempo como pendejo, yendo de aquí para allá, sentado en un bus parisino, te subías en cualquiera, te bajabas en donde fuese, regresabas de cualquier lugar con la sonrisa de un niño que entra por vez primera a una feria o a un zoológico, lo tuyo eran las calles de París y aquí estás más abandonado y más jodido que un reloj cucú sin su pájaro, y, hablando de pájaros, tu jefe rabo verde acabó muriéndose antes que tú, lo partió un rayo, aunque no me lo creas, literal, lo partió en dos un rayo, estaba en el parque de La Ciudadela con la golfa de su secretaria en un concurso de danzón y se suelta la tormenta, los muy tarados se refugiaron abajo de un ahuehuete centenario, no hay duda que para algunas esposas existe la justicia divina, no sabes cómo se puso de contenta su señora al ver los dos cuerpos muy abrazaditos, sí, muy abrazaditos muy abrazaditos pero calcinados, carbonizados hasta la ignominia, chamuscados hasta el oprobio, y tú, aquí, acostadote, ni un trueno te cayó en tu puñetera vida, ni un pinche relámpago que te quemara cuando menos los putos güevos. Por momentos la mujer se levantaba y caminaba por la habitación como felina enjaulada, por momentos se sentaba en una de las sillas, por momentos alisaba las sábanas y las enrollaba con cuidado bajo el colchón, por momentos abría y cerraba las persianas sin decidirse cómo dejarlas, por momentos toqueteaba con los dedos las pantallas de los monitores y pese a estar endurecida por el rencor, en uno de esos momentos, aflorando del corazón, no de cualquiera de sus hemisferios cerebrales, del corazón, musitó, te tengo una buena noticia, sí, en dos semanas abro oficialmente Administración de Duelos, Sociedad Anónima de Capital Variable, y la madre comenzó a darle al padre los pormenores de sus hijos.


      La nena está hecha una mujercita, guapérrima, no tanto como yo a su edad, delgadísima, se parece mucho a mí, tenemos el mismo cuerpo, la misma forma ovalada del rostro, el mismo cabello, ha tenido sus pretendientes, en México y en París, sus pretentontos, como ella los llama, pretendejos, diría yo, ella prefiere dedicarse al estudio, terminó su carrera y le fue muy bien, obtuvo excelentes notas, fue cum laude, no me preguntes qué significa eso, no sé qué coños es pero se escucha a toda madre, ¿a poco no? Fue mucho mejor alumna que su hermano, seguro eso también lo heredó de mí, lo que me cuesta un ojo de la cara es mantenerla en Europa, no por la universidad, le dieron una Beca Erasmus, desde que te pasó lo que te pasó, el peso está cada día más jodido y el euro está cada día más caro, va a estudiar una Maestría en la UCD, la University College de Dublín, imagínate ahí estudió Joyce, te hubieses vuelto loco por acompañarla a Dublín, pasear con ella por Saint Stephen’s Green o por Iveagh Gardens, llevarla a conocer la Biblioteca de Trinity College, comer en Howth frente al mar y beber Guinness en Temple Bar, visitar la casa de Oscar Wilde en Merrion Square, ahora que empieces a producir dinero para la empresa que acabo de crear me será un poco más fácil, la extraño muchísimo, me hace mucha falta, me siento tan sola en la casa, es verdad, tú todavía vivías, no lo tomes a mal, sigues vivo, quiero decir que vivías en casa cuando ella se fue a París, desde entonces, desde antes, ya me sentía muy sola. Te tengo una buena y una mala, primero la buena, nuestra nuera está embarazada, le hicieron una ecografía, es un varoncito, vamos a ser abuelos, qué alegría te hubiese dado conocer a tu primer nieto, ¿quieres que te diga la mala?, aunque pensándolo bien es buena, qué digo buena, magnífica, la suerte del angelito, será el primer miembro de la familia al que no podrás joderle la vida, y


      … pst pst flaco despertá tenemos visita se nos apareció tu futura viuda avasalladora como siempre es una auténtica vorágine desde que la conozco no ha cambiado un ápice tan sencillita la mina che ¿no habrá nacido en Buenos Aires? te habla reaccioná ¿acaso no la oís? parece que vos sí estás en estado vegetativo no la libraste pibe al menos eso afirma ella y hay que reconocerlo está piantada patina un poco pretende que vos trabajés si sos más vegetal que una ensalada Niçoise sólo ha dicho dos cosas importantes no hay nada mejor que las calles parisinas y tenemos un Papa argentino y normal es el representante de dios en la tierra y Maradona es dios y argentino!!!!!!!!!!¿de qué viuda me hablas? de la tuya acaba de entrar y por poco y nos canta Cambalache empezó con aquello de que el mundo fue y será una porquería y que en la vidriera irrespetuosa se ha mezclado la vida herida por un sable sin remaches y ves llorar la Biblia contra un calefón!!!!!!!!!!¿qué? se expresa de vos con tanta finura y mirá te sigue queriendo che!!!!!!!!!!no veo a nadie no oigo nada qué vas a ver boludo estás en estado vegetativo sos una planta un vegetal una legumbre un yuyo un brócoli un puto árbol y tenés que andarte con cuidado porque por estos lares están talando cerca!!!!!!!!!!no te entiendo ¿de qué chingaos me hablas? ¿qué están talando? árboles flaco árboles ¿qué van a talar? y nos dio noticias de tus hijos el varón pronto te hará abuelo y a la hembrita se la estará cogiendo algún vivo!!!!!!!!!!¿a quién putas se van a coger? no exagerés puta no nada más se la están cogiendo!!!!!!!!!!no te sigo no podés seguirme a ningún lado flaco sos un vegetal y los vegetales no se mueven ahora bien si vos querés que nos vayamos a la mierda avisame y asunto arreglado!!!!!!!!!!carajo no veo a nadie no escucho nada y dale con la manía flaco cómo vas a ver si está confirmado científicamente qué digo científica docta facultativa clínica e irrefutablemente que sos una planta una verdura una hortaliza una legumbre hasta un tubérculo o fruto seco sos un vegetal pelotas de humo un ve ge tal!!!!!!!!!!pelotas rotas no de humo por tu deplorable uso de los vocablos ni siquiera son sinónimos y si soy o no un vegetal me vale madres lo único que me jode es poder escucharte a ti y no a ella será por porque no parás de hablar!!!!!!!!!!eres tú quien parlotea sin cesar ¿parlotea? el coma te produjo un colapso lingüístico!!!!!!!!!!déjame oír a esta señora a lo mejor recuerdo lo que me sucedió esta señora mi muy querido amigo es tu futura viuda!!!!!!!!!!¿cómo lo sabes? el amnésico sos vos no yo además si vos tenés muerte cerebral ¿cómo diablos vas a recordar?!!!!!!!!!!mi cerebro funciona muy bien ¿llamás a esto funcionar? no vengás con pavadas flaco!!!!!!!!!!si tanto sabes dime ¿por qué puedo pensar? qué voy a saber che yo era prefecto de un liceo en París no director de neurología en el Hôtel-Dieu mejor enmudezco lo que cuenta tu futura viuda me parece muchísimo más interesante!!!!!!!!!!…


      la mujer apoyó las manos sobre la fría estructura tubular al pie de la cama, ahí, en donde cuelgan las fichas de los enfermos, y permaneció tres o cuatro minutos frente al apático e impasible cuerpo de su marido, parecía una de esas esculturas que adornan algunas tumbas, si en las tumbas hay adornos, y recordó de manera fugaz su primer viaje a París con su esposo. Él la llevó una mañana entera a recorrer el Père Lachaise, lo cual no le había parecido nada romántico, y al llegar al sepulcro del periodista Victor Noir, muerto en duelo contra el príncipe Pierre Bonaparte por una cuestión de faldas, a ella le llamó la atención el intenso brillo del verde bronce en la entrepierna de la escultura sobre la lápida. Su esposo le explicó que, a lo largo de los años, se había hecho costumbre en las francesas estériles ir al cementerio y acariciar, con sigilo, el sexo de la estatua si querían embarazarse y la dorada protuberancia de la ingle era la prueba, incontrovertible y categórica, de que eso era verdad y no una leyenda urbana parisina. Por ahí debería de estar, olvidada en algún baúl, la foto de la esposa sonriendo y sobando el miembro de Victor Noir con enjundia, casi hasta la masturbación alabastrina, si bien la estatua era de bronce, no de alabastro, y en caso de que la aleación de cobre con estaño tuviese orgasmos, vociferando, en la foto no se escuchaba, a poco sólo las francesas pueden, también las mexicanas sabemos hacer chaquetas, y esa misma noche la mujer quedó encinta de su primer hijo. Ese recuerdo reblandeció el corazón de la esposa, no el del marido. Él continuaba con los ojos cerrados, la piel pálida, ningún gesto, mueca o, al menos, un imperceptible mohín en la cara. El rostro era una gélida mascarilla mortuoria de carne, no de mármol, un vaciado ni de cera ni de bronce, de carne aún tal vez viva y como si un ciclón de viejos recuerdos hubiese intentado arrasar con el rencor, la mujer se aproximó al cuerpo de su marido y platicó con él en voz baja, como si los dos fuesen un cansado matrimonio de ancianos, sentados un atardecer sobre la negra y volcánica arena de una playa michoacana, evocando su juventud mientras contemplan el que será, quizás, la última puesta de sol de sus vidas.


      ¿Recuerdas cuando nos conocimos? Tú empezabas a trabajar en la Secretaría de Comercio y Fomento Industrial, yo ayudaba a mi madre en su galería de arte, acababas de llegar de Francia, muy presumido, con tu supuesto flamante diploma de la Sorbona y tu currículo como profesor durante más de siete años en la Escuela Superior de Ciencias Económicas y Comerciales en Cergy-Pontoise, habías ido a comprar unos cuadros para tu nuevo apartamento, un colega de oficina te había recomendado nuestra galería, yo no estaba y te atendió mamá, adquiriste dos obras de un joven y brillante pintor oaxaqueño, Sergio Hernández, te habló de él Francisco Toledo en París, esa noche mamá me comentó, como quien no quiere la cosa, a sotto voce hubiese dicho tu amigo argentino, fue a la galería un señor, la treintena temprana, bien parecido, educado, hasta habla francés, y añadió, uno de esos te deberías de agarrar y no los dizque artistas que vienen a ofrecer sus cuadros, ay mamá, cómo jeringas, yo no tengo garras para andar agarrando, le he de haber contestado y me caíste mal sin conocerte, nada más por llevarle la contra a mi madre, dos días después, por la tarde, estaba sola en la galería, de repente entraste, comenzaste a hablar conmigo como si me conocieses desde niña y era cierto, nos conocíamos desde antes que azul fuese el cielo y rojas las hormigas como decía nuestro entrañable Alí y sin percibirlo me vi envuelta en una larga conversación, lo que decías me cautivaba, me tenías embobada, eras la demostración fehaciente de que choro mata carita, en eso llegó mi madre, qué gusto volverlo a ver, permítame presentarle a mi hija, mira, mi amor, es el señor de quien te hablé la otra noche en la cena, no vayas a sacar las garras, eh, y yo, apenada, como estaba, he de haber dicho cualquier tontería, mi madre te interrogó, ¿qué lo trae por acá?, y tú nos saliste con que querías hacerle un regalo a tu jefe, mentira, en realidad me querías conocer, al enseñarle a tu compañero de la Secretaría que te recomendó nuestra galería los cuadros que habías comprado, éste te preguntó ¿a poco no viste a la hija de la dueña?, me contaste que te había dicho, de lo que te perdiste, es el mejor cromo del local, una verdadera obra de arte, inalcanzable e inaccesible, y tú, picado por la curiosidad más que por el orgullo, volviste y, reconozcámoslo, aunque estés en este estado y yo te tenga tanta bronca, nos enamoramos en un santiamén, uno de la otra y la otra del uno, como te gustaba decir, ¿recuerdas?, no se había descubierto el tan sobado mapa del genoma humano pero supimos de inmediato que el tuyo calzaba con el mío con la misma exactitud con la que embonan África y América del Sur en un atlas escolar, nos ajustamos como dos placas tectónicas, como dos orillas a las cuales sólo mantiene separadas un puente que a las pocas noches demolimos dinamitándolo con ese refrán taurino que a la menor provocación esgrimías, lo nuestro no será nunca una graciosa huida, será siempre una apasionada entrega, y la mujer


      … qué cara dura que tenés!!!!!!!!!!¿por qué? mirá que engrupir a la pobre e inocente mina con las historias del Père Lachaise si yo fui el que te llevó por vez primera che!!!!!!!!!!¿en el per qué? en el Père Lachaise boludo el cementerio en donde está enterrado Victor Noire el periodista de la pija dorada muerto por Pierre Bonaparte el primo de Napoleón III!!!!!!!!!!¿y a mí qué coños me importa el tal Víctor y su pija dorada? a vos nada tu mujercita sólo de acordarse se enterneció hasta las lágrimas!!!!!!!!!!¿de qué mujercita hablas? de la tuya atorrante de tu futura viuda cómo ha de haber gozado sobarle la pijita a la escultura ¿también se fumaron un pitillo de marihuana en la tumba de Jim Morrison? ¿pusieron flores en la de Allan Kardec? ¿lloraron en la de Edith Piaf? ¿le chuparon las pelotas a los ángeles guardianes del mausoleo de Oscar Wilde?!!!!!!!!!!ya párale ¿cuál es tu bronca? yo no recuerdo lo que esa señora cuenta ¿entonces la oís?!!!!!!!!!!sí y entre más oigo más confundido estoy mirá flaco confundido lo que se dice confundido no importa no debés preocuparte demasiado después de todo vos sos como los buenos poemas!!!!!!!!!!ah chingaos ¿y cómo son? no decís lo que decís!!!!!!!!!!¿no? decís lo que callás!!!!!!!!!!…


      !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!sintió que una lágrima brotaba de su párpado inferior izquierdo y antes de deslizarse por la mejilla, en su travesía hacia la comisura labial, la enjugó con cuidado, preocupada porque no se le corriese el maquillaje, apretujando con el meñique de su mano derecha el diminuto espacio cóncavo situado entre el extremo del ojo y el inicio de la nariz cuando una segunda gota salina se filtró bajo la yema del dedo y de haber sido interrogada, justo en ese momento, por una enfermera que de manera intempestiva hubiese penetrado en la habitación, ¿está usted llorando, señora?, para nada, hubiese respondido apresurada, es apenas una lágrima que no obedece a la clásica reacción interna y conjunta del corazón, la médula espinal, el cerebro, la glándula pineal, los laberínticos pliegues en donde reside la memoria y la carúncula lagrimal, no, en lo absoluto, obedece a una benigna manifestación de alergia causada por el aire acondicionado del hospital. Por fortuna, ninguna enfermera entró ni fue necesaria una explicación tan rebuscada, no obstante, por lo demás, puntillosa y exacta.


      La mujer caminó hasta el mueble donde había dejado su bolso, extrajo un redondo espejo, se observó la cara del lado del vidrio de aumento, volteó el circular azogue, se arregló algunos cabellos que no estaban desarreglados, se sentó en la silla forrada con tela blanca y, al cabo de unos segundos, suspiró como no había suspirado desde hacía muchos años, demasiados, tal vez. ¿Ah, por qué la vida nos fue separando, qué nos sucedió, cómo ese amor tan profundo se transformó en un ácido rencor? Fuiste un cabrón, un cabrón integral, mujeriego y mentiroso, yo lo sabía, creo que lo supe siempre, así te quise, ni modo, y lo peor, pese a todo, tú me querías, en el fondo bien que me querías, de lo contrario no hubieses reaccionado como lo hiciste cuando te pasó lo que te pasó, no sé lo que te pasó, no sé ni qué te pasó, estabas rasurándote en el baño y de pronto te quedaste en blanco, no reconocías ni a tu propia imagen reflejada en el espejo, blanco total, consciente pero en blanco, de golpe y porrazo no sabías nada, de repente habías olvidado todo, no te acordabas de nada ni de nadie, ni siquiera de ti mismo, fue un extraño caso de amnesia repentina, señora, simplemente se le borró el casete, así funciona el cerebro humano, dijeron los doctores, estabas rasurándote y no identificabas el rostro que veías en el espejo del lavabo a pesar de que, con desesperación, habías limpiado con la toalla el vapor del calor de la ducha, no sabías quién te observaba aterrado desde el otro lado del espejo, sin chistar, sin parpadear, ¿de quién era esa cara llena de espuma con un fino hilillo de sangre escurriéndole por el cuello producto de una minúscula cortada?, ¿de quién era esa cara con un fino hilillo de sangre brotándole por el ojo izquierdo y transformándose en un ridículo charco rosa al mezclarse con la espuma de la barba?, cuando te diste cuenta, horrorizado, de que no sabías quién te veía desde el espejo, lo único que pronunciabas era mi nombre, mi nombre, al principio lo musitabas, un murmullo apenas audible era mi nombre, mi nombre, un angustioso susurro, un tartamudo balbuceo las sílabas de mi nombre y de manera lenta y gradual, por el miedo y la zozobra, por el terror y el desasosiego de ver un rostro desconocido atrás del espejo, fuiste subiendo el tono de la voz y tus gritos, más bramidos que aullidos, llamándome por mi nombre se escucharon por doquier, por doquiera que tú vayas, si te acuerdas de mí, ay, mi amor, era una de nuestras canciones preferidas, qué te vas a acordar, no había nadie en casa y tu voz invocándome, implorándome, me abalancé al baño, no entendía lo que sucedía, te abracé y te pregunté ¿qué te pasa, mi amor?, no me reconociste, sólo decías mi nombre, llorando a mares rojos repetías mi nombre, las enfermeras, para intentar confortarme, dijeron, tal parece señora que sólo decía su nombre porque el amor que le tiene es el único recuerdo en su memoria, por eso me llamabas y me llamabas y te desmayaste en mis brazos, nunca más volviste a despertar, los doctores diagnosticaron, fue un derrame cerebral fulminante, ni tan fulminante pues no te has muerto, también me dijeron que recordaste mi nombre porque sentiste venir el derrame y por unos segundos tuviste consciencia de que te ibas a morir y el miedo, ante la proximidad de la muerte, hizo que buscaras a quien más amabas, bueno, eso no me lo dijo ningún doctor, me lo dijo una de las asistentes sociales del hospital, ha de haber sido una monja frustrada, hacía mucho tiempo que yo no significaba nada para ti, me lo hacías notar, no perdías la oportunidad para echármelo en cara, gritaste mi nombre sólo para joderme


      … ¿doquiera que tú vayas? vos en coma y la piba viene como si fuese La Estrella cantando boleros en La Habana ¿no te parece cursi? al menos es superficial!!!!!!!!!!no lo sé tu vida no puede resumirse en un bolero che y es la historia de un amor como no hay otro igual que me hizo comprender todo el bien todo el mal que le dio luz a mi vida apagándola después es una vulgar gauchada!!!!!!!!!!ni siquiera te sabes el bolero un bolero es un bolero!!!!!!!!!!haya sido o no un cabrón le haya hecho o no la vida imposible a mi familia necesito una fecha para reconstruir mi memoria no empecés de nuevo con tus pelotudeces y tus delirios de una fecha la teníamos íbamos muy bien!!!!!!!!!!¿en dónde me quedé? en que tu futura viuda no fue muy feliz con vos!!!!!!!!!!no puedes saberlo no hay duda el tango es mucho mejor pero es el viejo amor que tiembla bandoneón y busca en el licor que aturde la curda que al final termine la función corriéndole un telón al corazón!!!!!!!!!!otra vez no ese tango me lo has cantado más de un millón de veces no exagerés!!!!!!!!!!lo recuerdo muy bien vos no podés recordar ni un pepino monsieur brócoli y ya sé no me digas tenés razón la vida es una herida absurda y es todo todo tan fugaz que es una curda nada más mi confesión!!!!!!!!!!algo podría hacer ella ¿y qué querés que haga la desdichada mina?!!!!!!!!!!decía que era bruja eso yo no te lo discuto vos lo sabrás mucho mejor que yo!!!!!!!!!!le encantaba que la llamasen la belle sorcière ¿ahora sí hablás francés? mirá qué rana ¿y por qué la belle sorcière?!!!!!!!!!!aseguraba que presentía las cosas adivinaba lo que iba a suceder y no tuvo mucho éxito con vos flaco cuando te conoció podría haber adivinado en lo que te ibas a convertir haberlo previsto se hubiese ahorrado los años de infierno que según ella vivió con vos y casado con un pintor chiapaneco!!!!!!!!!!oaxaqueño y oaxaqueño chiapaneco cualquier cosa es mejor que vos!!!!!!!!!!…


      !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!el resto de mi existencia preguntándome por qué lo gritaste, por eso vociferabas mi nombre, sólo para joderme la vida, hubiese sido demasiado bello para ser verdad, mire usted, señora, su esposo, antes de entrar en coma y después de perder la memoria, el único recuerdo que se llevó a los abismos del inconsciente fue usted, el único recuerdo que se llevó a las profundidades del sueño eterno fue usted, el único recuerdo que se llevó a los farallones del limbo, ¿del limbo?, qué digo limbo, ahí van los inocentes y tú,


      … ¿los abismos del inconsciente? la puta que te parió ¿el recuerdo que se llevó a los farallones del limbo? son las peores metáforas que he escuchado en mi vida por lo menos sabemos que a las profundidades del sueño eterno vos te trajiste su nombre por favor flaco decime cómo se llama tu futura viuda para saber cómo te llamás vos asunto arreglado y nos tomamos el raje!!!!!!!!!!¿de qué hablas? ¿abismos del inconsciente? ¿qué putas son farallones? ¿en dónde chingaos queda el limbo? ¿el nombre de quién me traje? ¿de dónde me lo traje? ¿quién es mi futura viuda? ¿qué vamos a arreglar? ¿por qué nos tenemos que ir? ¿a dónde nos vamos a ir? ¿por qué tengo que tomar un raje? a la mierda flaco no jodás más y vámonos a la mierda!!!!!!!!!!¿cómo quieres que sepa todo eso si no recuerdo nada? te lo imploro no puedo seguir escuchando tanto rencor vivo como hubiese dicho Juan!!!!!!!!!!¿y cuál Juan? el mejor entre todos ustedes!!!!!!!!!!…


      !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!tú, vaya que fuiste culpable, en el fuego perpetuo del más recóndito de los infiernos es en donde deberías de estar y no aquí, plácidamente acostado, jodiéndole la vida a toda la familia, demasiado bello para ser verdad, ni en las telenovelas del canal de las estrellas suceden esas cosas, fíjese, señora, su marido, antes del coma, se llevó consigo el recuerdo de su nombre, sí, cómo no, ¿a dónde te llevaste mi recuerdo, cabrón de mierda? Devuélvemelo, es mío.


      Hayan sido peras o manzanas, sabiendo que quien nació para melón nunca llegará a sandía o que a su tiempo maduran las uvas, la esposa, desconociendo estos, en el contexto actual, inútiles, ociosos y superfluos proverbios o aforismos frutales, mucho más conveniente y apropiado si se desea permanecer en el reino Plantae hubiese sido, quizá, esa mujer fue su media naranja y no era una perita en dulce o el marido se comió la tuna y se espinó la mano, la esposa, pues, pensó que había llegado el momento de explicarle a su media banana, siendo ella la media naranja nada más normal, aunque en el estado del marido ninguna analogía sexo-fruta fuese posible, en qué consistía la empresa que había creado, cómo funcionaría, los servicios que propondría Administración de Duelos, Sociedad Anónima de Capital Variable. La idea empezó a germinar en la esposa durante las reuniones de terapia de grupo a las cuales asistió en los primeros meses del coma de su marido y pasó de ser una inevitable y urgente catarsis para quien en realidad era una falsa viuda a un ambicioso proyecto para quien siempre fue una mujer trabajadora, emprendedora y dinámica. El negocio, que en los esquemas y diseños preliminares se reveló muy productivo, en los estudios de mercado y en las encuestas telefónicas confirmó que podría llegar a ser muy lucrativo. Los mejores economistas opinaron que sería un parteaguas en su género, fuese cual fuera su ramo, y que proveería a la mujer de los recursos necesarios para absorber con tranquilidad los gastos, cada día más altos, ocasionados por la situación de su marido. Como si esto fuese poco, Administración de Duelos, Sociedad Anónima de Capital Variable le permitió a la esposa, al cabo de las debidas investigaciones y los oportunos análisis, confidenciales la mayor parte de ellos para no ser pirateados, invitar al más importante y poderoso empresario de México como socio capitalista, lo que facilitó el acceso a los principales despachos de abogados, al notario mencionado en estas páginas y, con las influencias políticas de su flamante socio asociado en sociedad, como hubiese dicho el poeta cubano, franquear con éxito los laberínticos, incoherentes y tortuosos trámites de la Secretaría de Economía, de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público y hasta de la Secretaría de Gobernación. Pronto vendrán de una agencia de publicidad a tomarte unas fotografías para la campaña, saldrá al aire en un mes, a más tardar, por fin tengo los permisos y las autorizaciones, la campaña se basa en imágenes tuyas de joven, en México y en Europa, de vacaciones, trabajando, conmigo y con nuestros hijos, sobre la leyenda, El Señor Antes, y con imágenes tuyas en el hospital, cuando ingresaste, acostado en esta cama, los aparatos médicos, y de un almanaque sobrepuesto caerán las hojas, una tras otra, sobre la leyenda, El Señor Después, mientras se escucha el inicio del segundo movimiento de la Séptima Sinfonía de Beethoven, ¿qué piensas?, ¿te gusta?, si pudieses contestarme seguro que dirías, con tu acostumbrada pedantería, es uno de los más bellos de la música, pero un poco triste, ¿no crees?,


      … concuerdo con tu futura viuda sos un alcornoque ¿querés música alegre para ilustrar fotografías tuyas tirado en este catre?!!!!!!!!!!yo hubiese preferido el cuarto movimiento de la misma Sinfonía un allegro con brio y date por satisfecho si no te enjaretaron el Adagio del Albino ese o el Canon del Bechamel!!!!!!!!!!Albinoni Pachelbel es una campaña publicitaria flaco necesitan lugares comunes que te toquen el Réquiem de Mozart y dejá de joder y decime ¿cómo es posible que recordés las sinfonías con todo y sus movimientos que escribió el sordo y no te acordés de quién sos?!!!!!!!!!!¿y por qué chingaos no se va a acordar un comatoso de la música compuesta por un sordo? y sí tenés razón!!!!!!!!!!…


      !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!y con Beethoven de fondo, un cintillo recorrerá la pantalla, todavía no hemos decidido si el eslogan será, Prevenga Las Complicaciones, Nosotros Sufriremos Por Usted, o, Nuestro Dolor Será El Suyo, es una buenísima idea, te hubiese encantado, y fue gracias a ti, tú me hiciste reflexionar, cuando una persona se encuentra en la última etapa de su vida, por edad o por enfermedad, o cuando sobreviene un accidente terrible, intempestivo, un avionazo, un choque en la autopista, las familias no saben cómo enfrentar, al mismo tiempo, el dolor, las interrogantes médicas, los problemas administrativos, las disyuntivas legales y se les presenta, de improviso, un infinito número de escenarios desconocidos, el mundo se les viene encima como un alud, es como estar en el centro de una explosión volcánica, les cae un meteorito, y no pueden tomar decisiones ni sobre los tratamientos médicos, la mayoría de las veces porque no saben, por ignorancia, por aturdimiento emocional, se preguntan cómo recurrir a cuidados paliativos, o si existe o no el derecho a una muerte digna. A estas alturas la mujer erraba por la habitación, hablando en voz alta, casi a gritos, poseída por Hermes o por Mercurio, según fuese el caso, acotación ésta que sin duda hubiese hecho el argentino, sin importarle la posible interrupción de una enfermera asustada por los alaridos, sin poder controlar lo que empezaba a ser una auténtica y verdadera verborrea, yo misma me lo he preguntado muchas veces, ¿tiene objeto alargar la vida de la persona que amas conectándolo a una máquina y sin ninguna esperanza de mejoría o de recuperación?, ¿es eso amor?, la respuesta, evidentemente, es no, y me costó muchísimo aceptarlo, tuve que superar barreras morales y religiosas, no fue fácil, tú lo sabes, me conoces bien, muchos, en México, están en mi caso, una vez superados esos escrúpulos, quedan los soberbios y pétreos muros de la medicina y de la ley, Administración de Duelos, Sociedad Anónima de Capital Variable, auxiliará a las familias en situaciones de desgaste físico y emocional, ofrecerá a los hombres y mujeres, enfermos o no, la posibilidad de anticiparse y dejar establecido por escrito su primera voluntad, no la última, bajo la garantía y la salvaguarda de la ley, con la fuerza del derecho, y trabajaremos por cambiar las leyes, que no sean sometidos a ninguna clase de tratamiento para prolongarles la vida, que su deseo, morir con dignidad, sea respetado y que nadie, ni la familia, ni el Estado, ni la Iglesia, pueda alterar o cambiar lo que se dispuso por escrito ante notario, Administración de Duelos, Sociedad Anónima de Capital Variable tendrá un detallado, extenso y preciso menú en donde cada quien pueda escoger, en pleno uso de sus facultades mentales, físicas y legales, los servicios que quiera, la velación en agencia funeraria o en casa, las esquelas, los ataúdes, las urnas ecológicas, los entierros o las cremaciones, los arreglos y las coronas florales, la música, las plañideras, las ceremonias religiosas, bueno, hasta un reducido grupo de escritores fantasma por si el cliente, y para nosotros la palabra cliente no será un término peyorativo, desea la publicación póstuma de su biografía, Administración de Duelos, Sociedad Anónima de Capital Variable informará y otorgará asesoría legal, contamos con un espléndido equipo de abogados, con personal especializado en cuidados paliativos, con psicólogos y expertos en tanatología para apoyar a las familias en su duelo, reforzar la comunicación, saber escuchar lo que desean nuestros seres queridos, prevenir problemas y disputas económicas entre parientes cercanos y lejanos, en tres palabras, asimilar la pérdida, por eso tendremos el perfil de cada cliente, para saber con precisión lo que necesita, Administración de Duelos, Sociedad Anónima de Capital Variable dará servicios individualizados,


      … esta mina es una ídem de oro flaco si no es por ella hubieses acabado como Serafín!!!!!!!!!!¿cuál Serafín? Serafín lo llamaban Serafín en el barrio de las latas funyi lengue y alpargatas y una mirada sin fin tenía fama de piolín cuando entre extraños estaba y si alguno se pasaba él se broncaba y ahí nomás un barbijo al más pintao le bordaba!!!!!!!!!!otro tango ésta es una milonga y si vos no hubieses tenido a lo largo de tu vida a tu futura viuda a tu lado hubieses acabado como Serafín!!!!!!!!!!¿y cómo acabó Serafín? se dedicó al beberaje melenudo sucio el traje no he visto miseria igual nunca más el arrabal lo vio con la luz de día ni taurear como él sabía y cuentan en el estaño que murió justo a fin de año brindando con leche fría!!!!!!!!!!me lo tengo ganado por pendejo quién me manda a preguntar ¿querés saber más flaco?!!!!!!!!!!no así está bien tu futura viuda es una mina de oro su empresa va arrasar los ricos los que se creen copetudos y los que aspiran a serlo van a querer contratar sus servicios en pleno juicio de sus facultades mentales para que ella se encargue de todo cuando todos pierdan el juicio es un auténtico batacazo!!!!!!!!!!¿y los que no son ricos? che no estás ni en edad ni en condiciones de hacerte el izquierdoso el mundo es una porquería ya lo dijo tu futura viuda la vida de los ricos está resuelta por el neoliberalismo ellos nacen en clínicas de neonatología no en maternidades de pequeños van al kindergarten no a la guardería del barrio en primaria a las escuelas religiosas no a las laicas del gobierno se preparan en institutos privados no en universidades públicas son jefes no empleados a los ricos sólo les faltaba morir como ricos los pobres que se jodan la dignidad para morir habrá que comprarla che!!!!!!!!!!¿significa que el negocio es tú nos pagas y nosotros te resolvemos la vida para que puedas llorar la muerte? y lástima que tu vieja no pueda oírte ése sí que es un buen eslogan como uno de los dos dijo no recuerdo ahora si fuiste vos o fui yo si naces para melón no serás sandía…


      !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!asistencia personalizada, porque entendemos, es más, sabemos con certitud que el dolor por la muerte de alguien a quien amas es tan natural como el respirar, está demostrado, los parientes que cumplen las últimas voluntades viven un duelo más tranquilo, y, por diversos motivos, muy pocas familias en México pueden hacerlo, ése es nuestro sector de mercado, ahí es justo en donde entra Administración de Duelos, Sociedad Anónima de Capital Variable, con nosotros, las familias podrán liberarse de las contrariedades burocráticas y sortear el complejo mosaico de sentimientos que conforman esa pérdida, lograr que el padre o la madre mueran sin sufrimiento, en compañía de los suyos, poder decir, papá me pidió morir en casa y se lo cumplí, mamá me pidió no sentir dolor y no lo sintió, eso genera un sentimiento de paz entre los deudos, ésa es nuestra misión, nos encargaremos de asesorar, administrar, elaborar documentos, fideicomisos, testamentos, actas notariales, así como vas a comprar un seguro de vida no para morirte al otro día o un seguro de coche no para chocar, se podrá firmar ante un notario la Voluntad Anticipada de Morir con Dignidad no para morirte esa tarde, imagínate lo que tú nos hubieses ahorrado si lo hubieras hecho. La esposa, empapada en sudor, fatigada, con las piernas adoloridas como si hubiese corrido un maratón, la voz ronca, afónica, cansada, recargó la espalda contra la pared, se fue deslizando hasta el suelo y quedó casi sentada en el piso. Administración de Duelos, Sociedad Anónima de Capital Variable se encargará de todo lo relacionado con las enfermedades terminales y con las defunciones por accidente, en suma, con la muerte, tener el simple y sencillo derecho de morir con dignidad, ¿no te parece una idea genial? Tú me enseñaste esa frase de Saramago, los ríos, como los hombres, sólo cerca del fin acaban sabiendo para qué nacieron, Administración de Duelos, Sociedad Anónima de Capital Variable llevará a los desahuciados al mar.


      Si bien a un adolescente, por su propia juventud, podría parecerle una grotesca contradicción el carácter y el temperamento de la esposa, fluctuando sin parar entre el odio y el cariño, entre el rencor y la nostalgia, entre el apego y el rechazo, un adulto, por su propia experiencia, de inmediato entendería esa conducta, ese comportamiento de lo más natural, de lo más común. No hay nada menos claro, menos transparente, menos nítido o más arduo, más intrincado, más confuso que el amor. Un conjunto de cuerdas torcidas y entrelazadas formando, allá abajo, una imaginaria red que la pareja ha ido tejiendo con el tiempo. Los trapecistas saben que está ahí porque la ven. Nosotros también queremos creer eso. En el profundo abismo que llamamos vida, y sobre el cual nos columpiamos, confiamos en que una invisible red nos protege de cualquier caída sin aceptar que esa inexistente red, la mayoría de las veces, con el más mínimo soplo, se desgarrará, se romperá, se desintegrará. Así se amaron ayer la esposa y el esposo, balanceándose juntos sobre la depresión. Así se aman en el instante de la escritura la esposa y el esposo, balanceándose juntos sobre el naufragio. Así se amarán, la esposa y el esposo, mientras exista una memoria que los recuerde balanceándose juntos sobre el vacío. Cuando la mujer llegó al hospital, las dos agujas del inmenso reloj Omega ubicado en la pared frontal del vestíbulo del nosocomio estaban por coincidir en el dígito doce marcando el medio día y la temperatura exterior, acaso los veinticinco grados centígrados, era aún soportable. Cuando la mujer saliera del hospital, un tórrido y agobiante calor rebasaría los treinta grados y produciría una húmeda sensación de asfixia. Fue el aire acondicionado, a pesar de su alergia, y no el querer estar unos minutos más con su esposo, lo que llevó a la mujer a permanecer en la habitación aprovechando para recuperar el aliento luego de la agotadora conferencia empresarial que se había mandado, arreglándose el maquillaje, acicalándose el peinado, alisándose con ambas manos la falda arrugada por haber estado en cuclillas casi sentada en el suelo. Nada más pensar salir al aire libre y caminar de la puerta de vidrio esmerilado del hospital a la puerta con vidrios polarizados de su camioneta, le producía un incómodo y sicosomático estrés. La mujer esperó, la mirada absorta, conteniendo una lágrima temerosamente escondida, como si no se atreviese a brotar e impulsada por un añejo rencor, rencor vivo por supuesto, se acercó a la cama, al principio, nuestro amor fue inmenso, nuestro noviazgo daba envidia, tus amigos bromeaban diciendo que te habías sacado la lotería y mis amigas me tenían celos, había logrado pescar al más incasable de los galanes, un poco mayor, atractivo, seductor, nos casamos en un fastuoso bodorrio, secretarios de Estado y toda la cosa, nos fuimos a viajar por el mundo, primero de luna de miel, después, por tu trabajo, vivíamos una temporada en Europa y otra en México, vinieron los hijos, todo era felicidad hasta que un día alguien me comentó, como quien no quiere la cosa, la posibilidad de un desliz, me pareció una locura, el gusanillo de la duda empezó a crecer en mí hasta devorarme por completo, até cabos, conecté hechos, había vivido engañada, te habías acostado hasta con la esposa de tu amigo, ese que te mandó a nuestra galería para que me conocieras, te habías acostado con la mayoría de tus colaboradoras y secretarias, entonces me dije, ¿por qué tú sí y yo no? Decidí tener un ligue por acá, una correría por allá, sin más placer que la venganza, cierto, es un plato que se come frío pero sabe mejor si estás caliente, al percatarme de que te valía madres, ¿qué revancha podría tener?, ¿sabes?, por más que lo intenté, no pude, me encabronaba no poder, llegué a convencerme de que la infidelidad era un asunto del genoma humano, sin embargo comencé a dejar pistas falsas, quise hacerte creer que te era infiel con tus amigos, con quien fuese, mentira, sólo quería ver si te dabas cuenta de que me daba cuenta de tus infidelidades, que supieses que podía hacer lo mismo, fue inútil, en el fondo no te importaba, poco a poco nos fuimos alejando hasta ser sólo dos perfectos extraños que se conocían a la perfección y se odiaban, como decía ese poeta amigo tuyo de Chiapas, con la mitad del odio que guardo para mí, bueno, tal vez mi odio por mí era menos de la mitad del que guardaba para ti, y la mujer suspiró, un largo y hondo suspiro nacido desde lo más insondable de su memoria afectiva, un íntimo y prolongado suspiro surgido desde lo más profundo de ese abismo en donde una enmarañada red los protegió, de haber caído, durante los más de cuarenta años en que saltaron juntos sobre el vacío. La esposa acarició al esposo con ternura, como queriéndole peinar unos quiméricos cabellos en la calva, y antes de abandonar el cuarto, lanzó un sordo lamento, ay, mi amor, mi amor, aunque tal vez tu estado vegetativo me haga millonaria, qué feliz hubiera sido si tú te hubieses efectivamente muerto y bien muerto.

    

  


  
    
      III. Él (del lado de aquí)


      … che viejo andá despertá no podés continuar así una cosa es estar en coma y otra muy diferente que te aprovechés de mí no te hagás el gil charlá conmigo yo sé que te acordás de todo si tenés una memoria de elefante y fingís que no recordás nada ¿que quién soy? ¿que de dónde vengo? dejate de pavadas ¿por qué no aceptás la realidad? ya dije que te voy a apoyar no te pasés los días las semanas los años qué sé yo encerrado en vos mismo estoy más solo que la una si querés te ayudo a recordar desde mil novecientos setenta hacé un esfuerzo despertate sigamos jugando a que me acuerdo me acuerdo ¿de qué te acordás? de una cosita ¿de qué cosita? y de la puta que te parió recordá flaco y cuando estés harto nos vamos al carajo reaccioná no soporto más este desfile de plañideras acusadores y calumniadores hipócritas desleales vos dormido y mientras tanto pasa por aquí una romería parece una marcha por los derechos al reproche a la recriminación un constante sermón una reprimenda inacabable algunos lloran otros se burlan de vos desde tu familia y qué familia te cargás pibe ¿conocés el refrán no es cierto? de los familiares con cú no te fiés tú hasta el personal del hospital los doctores de guardia las afanadoras y cualquier cantidad de minas che viejas novias antiguas amantes simples amigas cuánta mujer te quiso o creyó quererte recordando desde el fondo de sus corazones cuando vos les cantabas esta noche amiga mía el alcohol nos ha embriagado qué me importa que se rían y nos llamen los mareados cada cual tiene sus penas y nosotros las tenemos esta noche beberemos porque ya no volveremos a vernos más y ellas ahora cantándote a vos desde el silencio de sus rencores por fin asumidos hoy vas a entrar en mi pasado en el pasado de mi vida tres cosas lleva mi alma herida amor pesar dolor hoy vas a entrar en mi pasado y hoy nuevas sendas tomaremos qué grande ha sido nuestro amor y sin embargo ay mirá lo que quedó la concha de tu madre y así del éter y nunca mejor dicho que en un hospital brota el tango sin pagar un mango acordate rima sin esfuerzo rima malandrina y al despertar me contás qué les dabas o más bien qué les decías porque vos jamás le obsequiaste un regalo a una mina y han venido también tus cada día más escasos amigos incluyendo a los tres alegres compadres que han estado con vos desde la universidad y si pudiesen estarían aquí con nosotros por eso despertá y reanudemos el juego de tus recuerdos a ver decime ¿cómo sabemos lo que pensamos que sabemos? recordá tu pasado ¿qué sucedió el quince de octubre de mil novecientos setenta? recordá recordando che reaccioná no me dejés espoleado por la curiosidad no te hagás más el yetudo!!!!!!!!!!¿que no me haga el qué? bienvenido flaco welcome!!!!!!!!!!¿no deberías decir bienvenu? y bienvenu o welcome o bienvenido es igual no me jodás y te dije el yetudo!!!!!!!!!!¿qué coños es el yetudo? y un cusifai con mala suerte!!!!!!!!!!a mí háblame en castilla Castilla no es un idioma es una región!!!!!!!!!!castilla es el idioma de Cervantes ¿lo consideras pobre? ni uno ni lo otro!!!!!!!!!!¿eso representa para ti la lengua de Cervantes? ¿la medianía? ¿qué lengua usa vuestra señoría? la misma desde que nací yo sólo tengo una vos tendrás dos por lo de viperino!!!!!!!!!!será bífido por eso la lengua de la serpiente viperina es bífida!!!!!!!!!!¿quise decir en qué idioma se expresa vuestra merced? por ahí hubieses empezado pibe yo mancuso el vesre de Carlitos de la Púa de González Tuñón lunfardo el idioma más lindo!!!!!!!!!!lunfarda tu chingada madre eso sí que es lindo cómo te extrañaba mexicano!!!!!!!!!!aquí estoy ¿para qué soy bueno? ése sí es un misterio mayor que el de los prepucios de Cristo!!!!!!!!!!no digas tonterías ¿cuáles prepucios? los que se atesoraban como reliquias en las iglesias europeas de la Edad Media!!!!!!!!!!¿cómo podría haber varios prepucios de Cristo si en cuerpo de varón nada más hay uno? un milagro che sos un incrédulo ateo se lo cortaron a los ocho días de nacido y lo guardaron como oro molido hasta que construyeron iglesias en Europa por suerte no se lo llevó cuando ascendió a los cielos y no te enfadés conmigo que no sos el único cusifai en estado vegetativo pensalo bien sos un afortunado!!!!!!!!!!¿un afortunado? tenés un amigo para reír charlar con vos y aguantar tus boludeces!!!!!!!!!!mala suerte eso es lo que tengo ¿y por qué?!!!!!!!!!!por tener como único cusifai a un argentino que joroba y joroba encima sos un malagradecido si pudiese largarme creeme que lo hubiese hecho sin embargo estoy aquí con vos!!!!!!!!!!¿y se puede saber para qué? pensé que habíamos superado esa estúpida y banal discusión seguí contando tu apasionante vida y acabemos pronto con este martirio!!!!!!!!!!tres puntos uno la discusión está superada dos no te burles de mi vida y tres ¿dónde iba? ah sí veo a un joven tal vez era yo metido en problemas políticos asistiendo a manifestaciones organizando huelgas no lo recuerdo muy bien ¿cómo que no te acordás? vos me dijiste que vivías en una ciudad llamada Monterrey o La Sultana del Norte quien no se acuerda soy yo te habías metido en un gigantesco despiole por protestar contra la matanza de Tlatelolco!!!!!!!!!!¿y qué más? son tus recuerdos acordate vos!!!!!!!!!!tengo hambre vos no podés tener hambre los comatosos hincha pelotas no morfan!!!!!!!!!!convídame de tus migajitas de pan ¿migajitas? una sarta de baguetazos en la testa te voy a dar como hacen los que entran en la habitación!!!!!!!!!!¿me han golpeado? golpeado lo que se dice golpeado no aunque ganas no les han faltado!!!!!!!!!!¿y quién ha venido a visitarme? y te lo he dicho tu esposa tu hijo tu nuera tu suegra tus tíos tus tías tus primas tus primos tus cuñados tus cuñadas los tres alegres compadres los doctores los enfermeros las enfermeras los limpiadores de mierda esto parecía una manif de République a Nation!!!!!!!!!!¿nadie más? nadie más!!!!!!!!!!¿seguro que nadie más ha venido a visitarme? y vos lo sabés muy bien flaco te lo dije cuando te canté los mareados las tardes en que no venía tu esposa se aparecían mujeres desconocidas de todas las edades y clases sociales de todas las complexiones físicas delgadas y obesas voluptuosas y anodinas con lentes oscuros y pañoletas en la cabeza o maquilladas como payasos vestidas con discreción o de manera sensual con tics o temblores con espasmos o desmayos pero eso sí en lo que todas concordaban era en que todas te insultaban todas se congratulaban de que vos estuvieses como estás nunca comprendí la facilidad que tuviste para relacionarte con las mujeres siendo como eras un lobo con piel de oveja un misógino visceral disfrazado de feminista liberal!!!!!!!!!!tu versito salió bastante pinchón un hijo de la gran puta aprovechándose del discurso feminista estilo Simone de Beauvoir eso es lo que sos!!!!!!!!!!no me chingues ¿soy Simone de Beauvoir? hijo de Afrodita y de Hermes te hubiese gustado nacer!!!!!!!!!!¿y se puede saber para qué? para ser hermafrodita y poderte coger a vos mismo y sí han venido tus ex amantes tus ex novias tus ex seres queridos como vos las llamabas!!!!!!!!!!¿ex? no seas engreído mexicano en tu estado cualquier ex es ya demasiado y otorgando sin conceder!!!!!!!!!!ah chingaos y dime ¿cómo das sin dar? pibas macanudas bellísimas auténticas papusas verdaderos pimpollos apetitosas y sensuales siempre fuiste de un gusto exquisito con las minas al rey lo que es del rey aunque el rey haya muerto viva el rey!!!!!!!!!!no mames ¿y yo soy el misógino? cuando hablo con vos yo también!!!!!!!!!!¿tú también eres misógino? no yo también me acuerdo de tu madre y he tenido que soplarme esta procesión eso sí cada día más reducida hace tiempo que no viene nadie salvo tu vieja y tu hijo con una regularidad matemática!!!!!!!!!!¿mi madre? ¿cuál madre?!!!!!!!!!!dices que ha venido mi vieja por tu vieja me referí a tu esposa!!!!!!!!!!con tanta incoherencia no me has dicho aún lo de los baguetazos y tenés razón fue una pésima metáfora quise subrayar que quien entra por esa puerta empieza a conversar con vos y a contarte lo que pasa allá afuera ¿qué le vas a hacer? el síndrome de Marta y María!!!!!!!!!!¿cuál síndrome? luego te lo digo ¿no querés saber las noticias que traen las visitas?!!!!!!!!!!desembucha ¿desembucha? ¿quién te creés que sos? ¿Philip Marlowe?!!!!!!!!!!soy todo oídos y abrilos bien porque te vas a sorprender en pocas palabras México se nos va a pique che se desmorona en un baño de sangre!!!!!!!!!!¿qué sucede? y lo normal en nuestros países latinoamericanos!!!!!!!!!!¿nuestros países? bueno en el tuyo la Argentina es otra historia!!!!!!!!!!la Argentina se desmoronó hace mucho eso no lo sé nuestras fuentes no comentan nada sobre la Argentina!!!!!!!!!!¿y qué está pasando en México? pues callate y escuchá el desplome de los precios del petróleo el deslizamiento del dólar la economía deprimida los medios de comunicación en manos de consorcios privados la educación pública la salud y las pensiones inexistentes el incremento del desempleo los más de cincuenta y cinco millones de mexicanos en pobreza y los más de diez millones de mexicanos viviendo en pobreza extrema la fuga de cerebros la sangría de la emigración hacia los Estados Unidos la ausencia del Estado de Derecho podés comprar desde un policía de crucero hasta un juez de la Suprema Corte de Justicia los negocios turbios entre las compañías constructoras y los funcionarios públicos los robos de los responsables de licitar lo que el gobierno vende después de expropiaciones ilegales e indebidas como los ingenios azucareros o los terrenos ejidales los sobornos en los permisos para construir ferrocarriles autopistas aeropuertos o para invertir en la industria petroquímica y la novedad son las casas de la esposa del Presidente de la República y las residencias campestres del Ministro de Hacienda qué querés la incontrolable tradicional y proverbial corrupción mexicana sumada a la matanza de indígenas a las terribles cifras del feminicidio a la desaparición de estudiantes y de normalistas al aumento de la violencia y del miedo a la delincuencia organizada y a la inútil y costosa guerra contra el narco más que desmoronarse en un abismo o más que un cambalache es el apocalipsis flaco!!!!!!!!!!¿entonces nada nuevo? ¿cómo que nada nuevo? te lo cuento como nos lo han contado vos no te enterás porque te la pasás apoliyando no exagero!!!!!!!!!!no me extraña así ha sido México desde hace muchísimos años quizá la situación se haya complicado un poco por los conflictos del narco ésa es la particularidad del sistema político mexicano pibe siempre está igual pero mucho peor una paradoja que ningún gobierno ha podido resolver!!!!!!!!!!alguna solución habrá y sí que la clase política renuncie a los inmorales obscenos y escandalosos beneficios que goza desde hace más de un siglo y eso es una utopía por otra parte lo de baño de sangre me resulta difícil de avalar baño de sangre la España franquista la Alemania nazi la Italia fascista y ni España ni Alemania ni Italia están sumidas en un abismo puedes vivir en esos países con libertad y dignidad!!!!!!!!!!no me chingues te la estás jalando no puedes comparar al priismo con regímenes totalitarios y sí concuerdo con vos trop c’est trop sin embargo en México se vive en un desorbitado y ancestral casi atávico baño de sangre acordate de la guerra sucia en los setenta cientos de cuerpos de hombres mujeres y niños acusados de subversivos arrojados al mar desde aviones militares frente a las costas de Acapulco bajo el lema priista de la paz social!!!!!!!!!!conoces bien la historia de México sólo en México creen que fuera de México nadie conoce la historia de México!!!!!!!!!!eso que acabas de decir es muy cierto y es parte del problema en este incipiente siglo se contabilizan más de ciento cuarenta mil muertos y más de cincuenta mil desaparecidos en la guerra contra el crimen organizado!!!!!!!!!!¿y la solución según tú? mirá che yo no soy agorero ni brujo ni adivino ni politólogo ahora que si vos insistís la solución para mí consistiría en instaurar una democracia plural!!!!!!!!!!dame la receta ponés en un puchero un caldo a base de transparencia una cucharadita de democracia una de pluralidad y una de honestidad pública lo servís en un plato construido en el marco de la ley y a la mesa invitás a todos los ciudadanos y ciudadanas sin ningún tipo de discriminación o de restricción!!!!!!!!!!no sabía de tus cualidades como cocinero Chef s’il te plaît y decime ¿cuándo ha habido una democracia plural en tu país? nunca perdoná que te lo diga México es un quilombo una dictadura de Partidos para un ciudadano común es casi imposible presentarse a una elección sin el respaldo de un Partido se compran las candidaturas se intercambian las camisetas partidistas hasta regalan tarjetas de débito para los supermercados a cambio de votos el dinero del narco permea en todas las elecciones y los Partidos están coludidos entre sí porque defienden su permanencia en el espectro político para continuar recibiendo el financiamiento del Estado decime ¿cuál democracia cuál pluralidad?!!!!!!!!!!¿y la Argentina hijo de tu pinche madre? bien gracias ¿y vos?!!!!!!!!!!la Argentina está más jodida que México no lo discuto el punto es que nadie ha entrado a esta habitación para llorar por la Argentina ni que vos fueses Evita boludo eso democracia y pluralidad y si hay muertos lo que es demasiado frecuente en tu país conviene recordar los versos del poeta mexicano un hombre muere en mí siempre que un hombre muere!!!!!!!!!!en cualquier lugar asesinado por el miedo y la prisa de otros hombres un hombre muere en mí siempre que en Asia!!!!!!!!!!o en la margen de un río de África o de América o en la terraza de un café en cualquier barrio de París una bala de hombre mata a un hombre y ese joven que recordás que fuiste arriesgando el físico en manifestaciones y participando en huelgas publicó en un periódico local un poema contra la matanza de Tlatelolco dirigió una obra de teatro estudiantil en donde quemaron la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos qué nombrecito Estados Unidos Mexicanos y acusó a un honorable profesor de filosofía de corrupto por cambiar de Partido para ser gobernador!!!!!!!!!!¿de todo eso me había acordado? ¿no que tenías hambre y querías tus migajitas? te estoy alimentando la memoria!!!!!!!!!!caray muchas gracias no sé cómo agradecer tanta amabilidad y participaste en una pastorela políticamente incorrecta como se dice hoy día!!!!!!!!!!¿qué día? y hoy día!!!!!!!!!!¿y qué día es hoy día? ¿y vos pensás que soy un gilipollas o qué?!!!!!!!!!!eres o qué el mendocino se traga el anzuelo y me dice la fecha andá acordate vos una parodia que culminó con la expulsión de varios estudiantes!!!!!!!!!!seis nos acusaron de burlarnos del gobierno por hacer chascarrillos sobre el filósofo profesor travestí que de diputado por el Partido de oposición brincó al Partido Institucional para ser gobernador y de la religión que la mayoría del pueblo mexicano profesa eso escribieron las autoridades escolares en un comunicado y nos fuimos con Carta Blanca no me digás ¿les dieron carta blanca?!!!!!!!!!!es una cerveza ¿te acordás del nombre de la cerveza y no del tuyo?!!!!!!!!!!y son los meandros de la memoria recuerdo el nombre de la cerveza y el restaurante se llamaba Bonanza ¿Bonanza? suena a una serie de televisión!!!!!!!!!!qué comes que adivinas ni comprendo ni adivino ni como!!!!!!!!!!pues nosotros cenábamos de manera opípara y espléndida generosas orejas de elefante mientras conspirábamos hasta altas horas de la noche y los muchachos de antes cenaban orejas de elefante eran todos hombres más hombres los nuestros no se conocía coca ni morfina los muchachos de antes no usaban gomina no me hagás la manganeta flaco el coma te está volviendo más surrealista que Dalí!!!!!!!!!!fue ahí en Bonanza en donde constituimos el Comité de Huelga y organizamos una de hambre y convencimos a dos a cuatro y en una semana la explanada de la Rectoría estaba llena de estudiantes y madres solidarias con sus hijos y profesores y personal administrativo y trabajadores y alumnos de otras universidades y doctores y enfermeras de la Cruz Roja proporcionando suero a quienes empezaban a desfallecer por la falta de alimento y hasta se unió un grupo de curas jesuitas y qué casualidad tan casual che como nuestro Papa jesuita son el chimichurri de todos los asados!!!!!!!!!!querrás decir el ajonjolí de todos los moles ¿y qué es el mole?!!!!!!!!!!igual que el chimichurri pero con chile y chocolate qué desconche che chimichurri chile chocolate cuánta che che!!!!!!!!!!olvidaste la chingada ¿y no querés un chumbazo al chitrulo del chaferola?!!!!!!!!!!no con la chingada me basta es seña de identidad ¿de identidad mexicana?!!!!!!!!!!sí la chingada nos identifica y mirá vos qué cosas tiene la vida nadie sabe para quién trabaja!!!!!!!!!!¿por qué? mucho antes de que en Mesoamérica se hablase castilla como vos llamás al español mucho antes de que Cortés se cogiese a la Malinche y a Paz se le ocurriese lo del laberinto en lo que hoy son las provincias de Córdoba y de San Luis en la Argentina se estableció la cultura comechingona!!!!!!!!!!¿quiénes? la cultura comechingona hasta Borges habla de ella en algún texto deberías de saberlo y ahora que lo pienso qué vas a saber vos de los comechingones a pesar del genocidio perpetrado por los gallegos hay argentinos que se reivindican comechingones y te aseguro que no están en huelga de hambre no vaya a ser que entre uno por ahí y te confunda con un fiambre!!!!!!!!!!increíble la capacidad que tienes para decir mamadas mamada o no en lunfardo tenemos la palabra chingar que significa errar o fracasar por consiguiente el vocablo chingada en la Argentina es un yerro una pifia y a un tipo cándido le llamás chingolo para que no me vengas con que la chingada los identifica como mexicanos seña de identidad una chingada una palabra no es seña de identidad lo es la lengua entera y vos y yo aunque vos no entendás una minga hablamos la misma lengua!!!!!!!!!!y como el Comité de Huelga los seis expulsados y los miles que abarrotaban la explanada de la Rectoría padeciendo los estragos del hambre eran primera página en los periódicos de circulación nacional y el horno no estaba para bollos en huelga de hambre no iban a ponerse a cocinar bollos!!!!!!!!!!yo no estaba en huelga de hambre ¿no habías organizado una?!!!!!!!!!!sí para los alumnos del Instituto a mí me habían expulsado ni era alumno ni podía entrar al campus universitario qué lindo nadie morfa en Monterrey a causa de vos y de tus cinco compinches y ustedes en Bonanza libando cartas blancas y engullendo orejas de elefantes no te jode qué cara dura!!!!!!!!!!la polaca en México es cabrona la polaca en la Argentina es la esposa de Roberto Goyeneche!!!!!!!!!!no entiendo un carajo ni yo tampoco!!!!!!!!!!el propietario del Instituto el poderosísimo empresario Don Eugenio y dale seguís recordando los nombres menos el nombre!!!!!!!!!!esa frase me suena ¿a qué?!!!!!!!!!!como a todas las hogueras la hoguera el fuego!!!!!!!!!!¿de qué fuego hablas? mon dieu disculpa continuá!!!!!!!!!!estaba emputadísimo porque en su feudo había surgido un movimiento político y el Presidente de la República le había llamado la atención el dos de octubre era muy reciente Tlatelolco dos de octubre no se olvidá hasta yo me acuerdo lo bueno es que tenemos una fecha flaco!!!!!!!!!!teníamos una tarado quince de octubre una fecha histórica como los franceses el catorce de julio los soviéticos el veinticinco de octubre los cubanos el veintiséis de julio o los argentinos el veinticinco de junio!!!!!!!!!!¿qué conmemoran el veinticinco de junio? ¿llegó Perón al poder? ¿se cogió a Evita? ¿se le paró por última vez? sos un analfa un adoquín bolas azules!!!!!!!!!!¿por bolas azules aludes a los güevos? y sí vos tenés las pelotas azules!!!!!!!!!!pasando por alto el hecho de que jamás me has visto las pelotas te puedo afirmar que no son azules ¿no?!!!!!!!!!!no sabihondo porteño no existen los güevos azules ni en el Polo Norte ni en la Antártida después de que Zeus el único dios en el que creo se disfrazó de cisne para bombearse a Leda la Reina de Esparta ella terminó por poner un huevo azul del cual nacieron Helena de Troya y los Gemelos Celestiales el domador de caballos Cástor y el boxeador Pólux los tres gracias a un huevo azul pelotas azules tremebundo ignorante no hay duda de que sos un pelotudo integral e irrespetuoso el veinticinco de junio de mil novecientos setenta y ocho la Selección Argentina de Fútbol ganó su primera Copa del Mundo ¿te acordás? compré un televisor y vimos juntos el partido en casa nos emocionamos hasta el llanto con el triunfo argentino y con los goles de Kempes y de Bertoni y eso que estábamos en contra del torneo por la dictadura de Videla!!!!!!!!!!lo que recuerdo pinche porteño es que me interrumpes cada cinco minutos primo no soy pinche soy Chef secundo como lo sabés de sobra no soy porteño soy mendocino y tertio en el lamentable estado en el que vos estás no podés saber cuándo cinco minutos son cinco minutos!!!!!!!!!!no lo tomes tan a pecho ¿quieres que continúe? vas-y raconte!!!!!!!!!!el Presidente de la República y de ése no digo el nombre porque no merece ser recordado temía que una huelga en el Instituto de los pípiris nais ¿los pipiris pispis?!!!!!!!!!!dijiste que no me ibas a interrumpir mendocino de de nada ¿qué es pirimpi nais?!!!!!!!!!!pípiris nais catrines juniores niños bien hijos de papá delfines de la oligarquía herederos de la Revolución entendí no hace falta que me recités el diccionario de sinónimos!!!!!!!!!!ves cómo es muy fácil cuando se pone un poco de voluntad y como te iba diciendo el gobierno temía que se prendiese de nuevo la mecha que el movimiento estudiantil se trasladase al interior del país qué bobada ni que Monterrey o La Sultana del Norte estuviese en Cuba y se fuesen a ir armados a combatir a la Sierra Maestra!!!!!!!!!!será a la Sierra Madre por piedad no volvás con la madre qué obsesión la de los mexicanos con la santa señora!!!!!!!!!!en la Sierra Madre Oriental se sitúa Monterrey la guerrilla estaba en la Sierra Madre del Sur y ahí es en donde está Acapulco hace unos minutos tú mismo trajiste a colación el puerto al referirte a los vuelos de la muerte y tenés razón iniciaron justo por esos años!!!!!!!!!!la huelga del Instituto en Monterrey se hizo famosa del Golfo al Pacífico qué batacazo dieron con la huelguita esa de marras!!!!!!!!!!¿por qué? la comenzó un golfo y la culminó un pacífico tiene gracia!!!!!!!!!!no aguanto más virgencita de Guadalupe nuestra señora de Zapopan santo niño Fidencio si la libro de ésta me hago monje benedictino franciscano de perdida cartujo pero quítenme de encima a este argentino por lo que más quieran no te pongás místico che no va con vos te dejo seguir si me prometés no decir más cursiladas las pavadas te las acepto porque me hacés reír!!!!!!!!!!convocamos a varias manifestaciones más grande y numerosa la segunda que la primera la tercera que la segunda la cuarta que la quinta la sexta mesdames et messieurs ladies and gentlemen señoras y señores que quede constancia lo que diré no lo pronunciaré sólo es una fugaz reflexión para estar en coma flaco es sorprendente tu manejo de la numeración!!!!!!!!!!mi compañero de habitación en el internado ¿cómo se llamaba? ¿querés que te proponga un nombre?!!!!!!!!!!sugiéreme uno veamos ¿qué tal Alfonso?!!!!!!!!!!¿Poncho? Poncho no Alfonso!!!!!!!!!!me da igual llámalo como quieras es tu memoria no la mía!!!!!!!!!!entre Alfonso y yo convencimos a un vecino de cuarto dejame pensar el nombre!!!!!!!!!!me vale madres el nombre no te calentés te estoy ayudando!!!!!!!!!!para que encabezase con nosotros una manifestación era el hijo mayor del Secretario General de la Confederación de Trabajadores de México un hombre poderosísimo estrategia mediática macanuda!!!!!!!!!!política pura aún no se había inventado el concepto de estrategia mediática andá a contarle eso a Julio César!!!!!!!!!!Alfonso y yo habíamos planeado que a la hora de los putazos y lo que nos faltaba par de trolos aprovechar el anonimato de la masa para salir del clóset emperifollados!!!!!!!!!!follado te íbamos a dejar el culo pendejo follado y rozadito será el rosquete de tu abuela porque yo no conocí al trolo de Alfonso!!!!!!!!!!¿trolo? mino morfeta pulastrín maricón!!!!!!!!!!si lo hubieses conocido no te salvas de una putiza y es lo que te estoy diciendo!!!!!!!!!!teníamos previsto que cuando la policía arremetiera contra la manifestación Alfonso y yo le daríamos una monumental golpiza al junior sindical al otro día la prensa titularía a ocho columnas que las fuerzas del orden habían dejado medio muerto al primogénito del máximo dirigente obrero del país y los trabajadores entrarían en paro nacional ni a Cohn-Bendit se le hubiese ocurrido tan brillantísima idea!!!!!!!!!!¿Cohn Benqué? Danny le rouge Cohn-Bendit acordate che el líder más emblemático del sesenta y ocho parisino ni a él se le hubiese ocurrido semejante boludez!!!!!!!!!!Danny le rouge qué curioso ¿y por qué?!!!!!!!!!!un amigo de Monterrey yo sé quién!!!!!!!!!!¿cómo se llamaba? Ariel lo vi en París cuando te fue a visitar!!!!!!!!!!me puso como apodo Danny le bleu supongo que algo tendría yo que ver con el tal Cohn-Bendit ¿vos pensás que fue por el patronímico? por el color no se explica rouge rojo bleu azul!!!!!!!!!!si no recuerdo cómo me llamo cómo chingaos voy a saber si era por el patronímico y perdoná valía la pena intentarlo!!!!!!!!!!fuese como haya sido con Ariel compartí mujeres libros alcohol no te hagás el dadivoso flaco no te olvidés que conmigo también compartiste mujeres libros alcohol y andá a saber con cuántos más en la vida licenciosa de desenfreno libertinaje y milongón que llevaste!!!!!!!!!!Ariel me enseñó sí lo sabemos a Vallejo y a Hernández!!!!!!!!!!¿a Vallejo y a Hernández? recuerdo a César y a Miguel a ésos no mirá pibe no me enfadés!!!!!!!!!!por las noches totalmente pedos dábamos vueltas en la Plaza Zaragoza cada quien en un sentido mientras leíamos en voz alta vos a Quevedo y él a Góngora recuerdo el soneto que vos leías!!!!!!!!!!¿cómo puedes recordarlo? si tú nunca estuviste ahí cuando te emborrachabas en París y zigzagueábamos a las dos o tres de la madrugada por las callejuelas del barrio te daba por gritar ah de la vida ¿nadie me responde?!!!!!!!!!!aquí de los antaños que he vivido la Fortuna mis tiempos ha mordido las Horas mi locura las esconde que sin poder saber cómo ni a dónde la salud y la edad se hayan huido!!!!!!!!!!falta la vida asiste lo vivido y no hay calamidad que no me ronde ayer se fue mañana no ha llegado!!!!!!!!!!hoy se está yendo sin parar un punto soy un fue y un será y un es cansado!!!!!!!!!!en el hoy y mañana y ayer junto pañales y mortaja y he quedado presentes sucesiones de difunto si recordás las letras de los tangos de los boleros hasta de los valsecitos si recordás poemas enteros si recordás a Don Francisco Gómez de Quevedo Villegas y Santibáñez Cevallos tenés una memoria superior a la de Mnemósine!!!!!!!!!!mnemósine se quiso mnemonizar y quien la mnemonice un buen mnemozinador será no es un trabalenguas boludo es la madre de las musas la personificación de la memoria una Titánide hija de Gea y de Urano vamos una nalguita de Zeus!!!!!!!!!!ahora entiendo lo de Zeus por aquí Zeus por allá es tu ídolo durante nueve noches Zeus estuvo dale que te va con Mnemósine y las nueve musas nacieron en un parto múltiple imagínate eneallizas!!!!!!!!!!¿eneallizas? si el verso eneasílabo es de nueve sílabas nueve críos en un parto son eneallizos!!!!!!!!!!y vos tenés una memoria superior a la de esa Sagrada Madre del Olimpo!!!!!!!!!!no es verdad no tengo buena memoria no recuerdo ni quién soy vos dixit no te la jales!!!!!!!!!!si recuerdo las letras de las canciones y de los poemas es porque para mí no son palabras ¿no? ¿y qué son güevón?!!!!!!!!!!música la poesía es la música de la memoria si el oído no olvida a sus músicos la memoria no olvida a sus poetas visto así no me queda más remedio que decir chapeau monsieur vous avez raison!!!!!!!!!!Ludwig se queda sordo y sin embargo su oído no olvida la música Beethoven compone sin oír como la memoria de Rimbaud jamás olvida la poesía!!!!!!!!!!o la de Pound que ni en el manicomio olvidó sus Cantos mencióname a un poeta que haya muerto de Alzheimer no recuerdo quizá tengo Alzheimer no tengo nada que añadir el que sabe sabe y vos sabés vos y Quevedo y Ariel y Góngora conozco el escrucho la mágica y misteriosa vuelta el magical and mystery tour Arielito y vos andarían más zumbados que los propios escarabajos!!!!!!!!!!juro por lo más sagrado de mi memoria ¿memoria sagrada? no digás gauchadas ¿cuál memoria si estás en coma? sagrada la cannabis índica que fumaban con singular alegría!!!!!!!!!!Quevedo y Góngora caminaban con nosotros bajo la noche regiomontana montana la mota de Monterrey debe ser excelsa y de larguísima duración vos sos el amnésico con la mejor memoria que he conocido en mi vida!!!!!!!!!!y de noche en noche aparecía el gran Cervantes!!!!!!!!!!¿el de la lengua de Castilla? no pelotas de humo el petizo de Monterrey se llamaba Rafael!!!!!!!!!!de él me acuerdo y hasta con precisión con precisión no recordás un corno!!!!!!!!!!con precisa precisión recuerdo que a Alfonso con los años lo perdí de vista que a Ariel lo perdí de vida y no sé qué le pasó a Rafael ¿y recordás haberlo perdido?!!!!!!!!!!no entonces es inmortal debe de andar por ahí sobre muriendo!!!!!!!!!!será sobreviviendo sobreviviendo los que están en fase terminal nosotros estamos sobre muriendo!!!!!!!!!!estará vivito y coleando me podría ayudar a recobrar la memoria tengo la corazonada ¿una corazonada vos? vos no sabés ni siquiera si aún te palpita el corazón!!!!!!!!!!¿no hiciste ya ese chistorete? no lo sé a estas alturas yo también estoy perdiendo la memoria!!!!!!!!!!tengo la corazonada de que Rafael es un inesperado vínculo con el pasado un vaso comunicante de mi memoria con mi juventud y mirá lo que son los caminos del señor por donde andemos siempre nos topamos con Andresito!!!!!!!!!!¿cuál señor? ¿de qué Andresito me hablas? de Breton ¿de quién va a ser?!!!!!!!!!!¿qué tiene que ver Breton con esto? en Les vases communicants un libro de mil novecientos treinta y dos Breton escribe que los vasos comunicantes restauran la unidad entre la vigilia y el sueño según vos Rafael podría ser ese enlace entre tu pasado y tu presente!!!!!!!!!!podría ser una memoria viva debería de reunirme con él para recordar futuros a ver flaco il est grand temps de mettre les choses noir sur blanc!!!!!!!!!!no parlo francés sí que lo parlás y dejame continuar la memoria vive hasta que vos palmás o te cae encima el alemán la memoria muere con el individuo o se la lleva la enfermedad lo único que se puede preservar es un fragmento una mínima porción un aislado capítulo un cachito capturado en una biografía o en una semblanza qué sé yo una lápida un recuerdito en una tumba pero memoria lo que se dice memoria no se puede aprehender capturar aprisionar preservar es la esencia del ser humano la propiedad del espíritu la substancia del alma el aroma del soplo divino preguntale a un enfermo de Alzheimer y eso de recordar futuros es una pavada con esa obtusa cavilación me recibiste hace tiempo no volvamos atrás por lo que más querás decís cada boludez reunirte con Rafael vos no podés ni reunirte contigo mismo además quién te asegura que no está peor que vos y no me salgás con que Cervantes es el único amigo que tenés yo estoy aquí y en última instancia soy el vaso comunicante con tu pasado soy por decirlo de alguna manera tu memoria viva yo soy quien te está ayudando a recobrar la memoria que dicho sea de paso estoy convencido de que no la has perdido y reconocelo yo no vine para joderte la vida!!!!!!!!!!tú lo dijiste no yo ¿lo de joderte la vida?!!!!!!!!!!cada día estoy más convencido de eso convéncete cuando me canse de escuchar tus macanas te mande al carajo y me vaya a la mierda!!!!!!!!!!no te pongas escatológico amigo mío tú eres el amigo que está aquí conmigo amigo para acompañarme amigo como los verdaderos amigos que saben cuándo es necesario acompañar a un amigo no me rompás las bolas con tus lagrimosos y chanflones retruécanos!!!!!!!!!!amigo eres el amigo que me acompaña amigo decime cómo me llamo decime quién soy!!!!!!!!!!eres una forma porteña de la muerte qué imbecilidad te acabás de mandar!!!!!!!!!!sea como fuese o fuese lo que fuese o fuere lo que chingaos se diga el día en que íbamos con el hijo del prócer sindical al frente de la manifestación la policía no nos agredió alguien alcahueteó soltó la sopa dio el pitazo!!!!!!!!!!puede ser la marcha se desarrolló a pesar de las provocaciones con una sospechosísima pasividad por parte de las fuerzas del orden y nos la pelamos of course Watson dixit!!!!!!!!!!Watson no dixit nada iletrado sudamericano fue Sherlock Holmes quien dijo elementary my dear Watson escuchame bien analfabeta mesoamericano Watson como buen inglés of course que podría haber dicho cuántas veces his swollen balls of course y en ningún libro de Sherlock Holmes aparece la frase elementary my dear Watson!!!!!!!!!!¿ah no? of course not!!!!!!!!!!¿y por qué no? simplemente porque no la escribió Sir Arthur!!!!!!!!!!¿y quién la escribió? el guionista de la película Las Aventuras de Sherlock Holmes de mil novecientos treinta y nueve!!!!!!!!!!tan tan ¿quién es? ¿quién crees? ¿el diablo? no la ladilla porteña qué digo ladilla el chinchulín porteño ¿el chinchulín porteño? no sabés ni lo que decís un chinchulín porteño es una perogrullada y de eso hablaremos más tarde!!!!!!!!!!eres tú quien no sabe qué son los chinchulines ah no azteca descerebrado los chinchulines son un delicatessen gastronómico hecho con el intestino delgado de la vaca y forma parte de un asado!!!!!!!!!!intestino delgado vaca qué asco los chinchulines son las ladillas de la ladilla eso sí que es un asco y decime ¿cómo van a tener ladillas las ladillas?!!!!!!!!!!ah eso yo no lo sé ve y pregúntaselo a ellas erudito porteño eres peor que las ladillas eres un nido de chinchulines ¿nido de chinchulines?!!!!!!!!!!prosigue y no divagues más oquidoqui!!!!!!!!!!¿qué jalada es ésa? no lo sé vos solías decirlo pero ya que estamos explicame la diferencia entre pípiris nais y oquidoqui!!!!!!!!!!una madrina querrás decir una marusa!!!!!!!!!!no sé qué es una marusa yo no sé qué es una madrina!!!!!!!!!!será lo mismo si es lo mismo sería una primicia!!!!!!!!!!¿por qué? una primicia que un comatoso maquillado golpee a su conciencia!!!!!!!!!!no me toques más los aguacates ¿los aguacates?!!!!!!!!!!los aguacates la palta la mantequilla vegetal como los llaman en el hemisferio sur sé lo que son los aguacates boludo lo que no sé es ¿por qué te tocaría yo tus aguacates si aquí no hay aguacates?!!!!!!!!!!aguacate viene del náhuatl ahuácatl ¿acaso sos experto en etimologías amerindias?!!!!!!!!!!sorpresas te da la vida hubiese dicho el salsero panameño me importan un bledo los aguacates con salsa panameña!!!!!!!!!!cada quien sus gustos yo sólo digo que aguacate en náhuatl es ahuácatl y significa testículo ¿cómo?!!!!!!!!!!basta con verlos son unos auténticos testículos verdes no azules como tus pelotas si tú las tienes azules yo tengo los güevos verdes ecológicos por eso me molesta que me toques los aguacates me has dejado boquiabierto!!!!!!!!!!métete los aguacates a la boca lo reconozco es una expresión encantadora la usaré más a menudo no me toques los aguacates y qué divertido che!!!!!!!!!!a las tres semanas el Presidente de la República obligó a Don Eugenio a negociar y un industrial un empresario y un banquero integraron un tribunal convocaron a los expulsados a los profesores que apoyaron ¿incluyendo a los jesuitas?!!!!!!!!!!fueron los primeros que corrieron de Monterrey en breves y concisas palabras desempolvaron al Santo Oficio!!!!!!!!!!al SOR así por sus siglas bautizaron los estudiantes al Santo Oficio Regiomontano y cuando nos interrogaron hasta nos quisieron involucrar en el bombazo que hubo en un avión en el cual murieron un político muy popular y un famoso tenista ¿por qué será que en los accidentes de aviación se menciona a los famosos y no a la totalidad de los fallecidos?!!!!!!!!!!a mí me acusaron de profesar las infernales y maquiavélicas teorías del Che no jodás ¿las mías?!!!!!!!!!!las del Che Guevara pendejo qué alivio pibe!!!!!!!!!!y las de Marx ¿le traían bronca a Groucho?!!!!!!!!!!y las de Althusser y las de McLuhan qué memoria para estar amnésico!!!!!!!!!!salí del interrogatorio con la lista más completa de los libros y de los autores que no había leído a quienes deberías de haber leído era a Macedonio Fernández a los Leopoldos Lugones y Marechal a José Hernández!!!!!!!!!!¿y quién es José Hernández? ya lo decía yo demasiado bello para ser verdad!!!!!!!!!!lo que me recomendaron fue leer en Braille a tu chingada madre otra vez no tenés un poco de misericordia sos un cataplasma un escorchador dejá a las inocentes madres en paz!!!!!!!!!!salí persuadido de que debía de ir a la librería y comprarme los libros prohibidos es el mayor disparate que he escuchado!!!!!!!!!!¿y por qué? porque los autores que citaste no escribieron libros prohibidos ¿te imaginás las Memorias de un Amante Sarnoso de Groucho en el Index Librorum Prohibitorum?!!!!!!!!!!¿y quiénes escribieron libros prohibidos según tú? el Barón de Masoch el Marqués de Sade el plebeyo de Apollinaire el neerlandés de Erasmo el de Rotterdam el pantagruélico de Rabelais el astrónomo de Copérnico el cartesiano de Descartes el realista de Balzac el naturalista de Zola el existencialista de Sartre y hasta Gide que no alcanzó preposición porque era católico!!!!!!!!!!¿cuál preposición? no entiendo ahora soy yo quien se rinde y pide misericordia compasión para un comatoso ¿vos la has tenido para un acompañante?!!!!!!!!!!y llegó la salomónica sentencia del SOR tres y tres!!!!!!!!!!¿cómo lo sabes? porque vos mismo la calificaste de sentencia salomónica y de los seis expulsados tres adentro y tres afuera tres a la calle y tres de vuelta a clases o mathématiques sévères je ne vous ai pas oubliées depuis que vos savantes leçons plus douces que le miel filtrèrent dans mon cœur comme une onde rafraîchissante!!!!!!!!!!detén este olimpo enciclopédico Zeus mío ¿olimpo? ¿será calvario?!!!!!!!!!!si fuese Jesús sería Calvario tratándose de Zeus es Olimpo intentaré mantener la boca cerrada para que no entren las moscas!!!!!!!!!!mejor mueve siete veces la lengua antes de abrir la boca y de los expulsados uno se radicalizó se fue a la guerrilla urbana y participó en el asesinato de Don Eugenio encima se cargaron al pobre viejo ni Agatha Christie hubiese escrito tales enredos!!!!!!!!!!fui uno de los tres que retornamos a clases y me inscribí en una licenciatura en donde era el único hombre peut-être de partería éventuellement de corte y confección probablement de peripatética de arrabal!!!!!!!!!!peripatética de arrabal tu sí lo sé mi chingada madre creí que habíamos superado la mexicana obsesión no fue más que una sencillita apostilla porteña no seas tan sensible te ofrezco una disculpa!!!!!!!!!!disculpa aceptada caballero y a mi vez permitidme otorgaos una no fastidies parecemos gallegos del siglo diecinueve continuemos charlando como siempre hemos charlado!!!!!!!!!!caí en la adicción de cuatro vicios sandié ¿cuatro vicios?!!!!!!!!!!la amistad la mujer la poesía y la libertad de pensar y escuchame flaco yo me comprometí con vos a no volver a interrumpirte comprometete vos conmigo a no volver a decir pelotudeces esta última es inconmensurable descomunal insondable!!!!!!!!!!no oigo soy de palo de eso me he dado cuenta tenés el cerebro de madera!!!!!!!!!!¿quieres saber qué tengo de madera? no me interesa!!!!!!!!!!a pesar de mis excelentes resultados en los exámenes y de la solidaridad de algunos profesores desde la Rectoría vino la consigna de no darme ninguna nota arriba del seis para reprobar el semestre y obligarme a dejar el Instituto así que volví a la Ciudad de México no sin antes pedirle a una españolita de Chiapas que se casara conmigo ¿españolita de Chiapas? ¿cómo está eso? yo pensaba que las de Chiapas eran chiapanecas y que las españolitas son extremeñas o asturianas o andaluzas salvo en la Argentina en donde son gallegas!!!!!!!!!!en Argentina serán gallegas en México hay españolitas nacidas en Chiapas italianitas nacidas en Puebla alemanitas nacidas en Sinaloa hasta hay gente de Tula y el gentilicio será tuleño!!!!!!!!!!y siéntate a gusto tengo la impresión de que me acabás de joder con uno de esos jueguitos lingüísticos tan mexicanos!!!!!!!!!!¿sólo la impresión? más vale aquí corrió que aquí murió!!!!!!!!!!aquí nadie se muere perdón quise decir se mueve tenés razón aquí nadie se muere te has percatado de un tema que debemos de abordar!!!!!!!!!!a su debido tiempo la españolita de Chiapas me traía de cabeza y cuál no sería mi sorpresa cuando me di cuenta que me la bajó un chilango dejando de lado la rima malandrina y su sonsonete de corrido revolucionario para vos debió de haber sido una afrenta mayúscula nunca te lancearon una mina y menos un chilango aunque no sé qué diablos significa chilango!!!!!!!!!!como un porteño pero modesto y bello parecía Robert Redford en desabrido ¿Robert Redford? es un viejo un carcamal está más arrugado que una pasita del Languedoc!!!!!!!!!!no lo estaba cuando tenía alrededor de veinte años ¿él o vos?!!!!!!!!!!¿qué más da? le hubieses aplicado la infalible del amablemente!!!!!!!!!!¿a una pasita del Languedoc? no atorrante a la fémina!!!!!!!!!!¿y cuál es la del amablemente? la encontró en el bulín y en otros brazos sin embargo canchero y sin cabrearse le dijo al gavilán puede rajarse el hombre no es culpable en estos casos y al encontrarse solo con la mina pidió las zapatillas y ya listo le dijo cual si nada hubiera visto cebame un par de mates Catalina la mina jaboneada le hizo caso y el varón saboreándose un buen faso la siguió chamuyando de pavadas y luego besuqueándole la frente con gran tranquilidad amablemente le fajó treinta y cuatro puñaladas ésa es la del amablemente!!!!!!!!!!¿de las treinta y cuatro puñaladas cuántas fueron de muerte? ¿cuántas van a ser? todas querido todas en la pampa no se andan con rodeos son gauchos!!!!!!!!!!de haber sabido la técnica del amablemente se la hubiese aplicado al insulso chilango no a la españolita tanta ricura no merecía ser apuñalada y sos un romántico perdido qué le vamos a hacer!!!!!!!!!!después de tres años en Monterrey no quise volver a la disciplina hogareña en México y me fui al apartamento de mi abuela paterna que me heredó la bohemia la concha de Santa Brígida que no por Brígida resultó frígida tuvo ocho hijos y veintiocho años de feliz matrimonio ¿heredaste los derechos de autor de Puccini? eso sí que debió de haber sido una buena guita!!!!!!!!!!sin comentarios con mi abuela se quedaba por las noches una joven enfermera para cuidarla y empezó a cuidarme a mí en un sentido menos médico y más bíblico ¿le rezaban a Santa Brígida antes de meterle la rígida?!!!!!!!!!!viví ahí hasta que me hospedaron dos amigos del café que tenía el nombre de un pintor francés ¿Édouard o Claude?!!!!!!!!!!¿y quiénes son Édouard y Claude? quiénes van a ser ignaro azteca Édouard Manet y Claude Monet Manet y Monet!!!!!!!!!!ay sí tú las traes Mané y Moné Zeus Zeus transformate en rayo y descendé para que le partás la crisma a este bárbaro balbuceante!!!!!!!!!!a mí nadie me parte nada nos quedamos en Paul Gauguin!!!!!!!!!!ése tampoco ¿Renoir Cézanne Degas ou bien Pissarro?!!!!!!!!!!¿acaso eres guía en el Museo del Louvre? será en el Musée d’Orsay!!!!!!!!!!se llamaba Café de Toulouse Lautrec Henri de Toulouse-Lautrec el gigante de Albi!!!!!!!!!!gigante lo que se dice gigante gigantísimo!!!!!!!!!!hablando de pintores uno de mis anfitriones era un pintor colombiano Héctor Hernández homónimo de un futbolista mexicano ¿mejor que Enrique Omar Sívori o Federico Sacchi o Silvio Marzolini o Natalio Agustín Pescia o Américo Tesorieri?!!!!!!!!!!mejor que cualquier italiano de ésos ¿cómo que italianos?!!!!!!!!!!Marzolini Tesorieri Pescia parece una reunión del Padrino sólo faltan Don Corleone y su consigliere sos un boludo il consigliere era irlandés y los que te mencioné son argentinos de sangre y corazón albiceleste!!!!!!!!!!el otro anfitrión había estudiado en la Universidad Patrice Lumumba de Moscú y daba clases de ruso en las escuelas de Berlitz argentinos puros pibe no como tu españolita chiapaneca o tu comunista soviético!!!!!!!!!!soviético no veracruzano y de Coatzacoalcos ¿y a quién se le ocurre ir a nacer ahí? no se puede ni pronunciar!!!!!!!!!!Coatzacoalcos es más fácil de pronunciar que Pescia o Tesorieri o Sacchi y no me interrumpas a su regreso de Monterrey Ariel se fue a quedar con nosotros también a él lo corrieron de La Sultana del Norte!!!!!!!!!!a él se le acabó el contrato como corresponsal de prensa de una agencia de noticias y los cuatro ¿cuatro?!!!!!!!!!!Héctor Ariel el veracruzano y yo ponele nombre al cruzano ese!!!!!!!!!!Jaime había formado parte de un grupo clandestino del sesenta y ocho nos volvimos pilares de la Zona Rosa era el barrio de moda desayunábamos hot cakes en una cafetería con nombre de negrita de Alabama ¿manyaban hot qué?!!!!!!!!!!panqueques tarado pasábamos el día en el Toulouse Lautrec y por las noches nos emborrachábamos en el Perro Andaluz si te oyese Luis se volvería a morir!!!!!!!!!!quise estudiar teatro por la santa mirada perdida de Edipo ¿por qué tal aberración?!!!!!!!!!!no lo sé la edad supongo no tengo otra respuesta la edad del pavo dicen que se dice sí pero a los doce años y a vos las pelotas te colgaban más que el moco al pavo!!!!!!!!!!y estuve en un taller que dirigía el chileno Jodorowsky con ese apellido sería más chileno que un mapuche!!!!!!!!!!y en el Actors Studio de Sarrás un griego que había estado con Lee Strasberg en Nueva York qué mejunje che un judío ucraniano disfrazado de chileno y un judío gringo ataviado de griego si tanto te interesaba la cultura helénica me pregunto yo ¿por qué no ir directamente con Eurípides o con Esquilo o con Sófocles? individuos con tradición y elegancia y ahora que lo pienso si a China no la concebimos sin el río Yangtsé a la India sin el Ganges a Babilonia sin el Éufrates a Bagdad sin el Tigris al Cairo sin el Nilo a Roma sin el Tíber a París sin el Sena a Viena sin el Danubio a Londres sin el Támesis a Lisboa sin el Tajo hasta Madrid sin el Manzanares y no aludiré a Buenos Aires sin el Río de la Plata por no humillar a las otras vías fluviales si no concebís a las grandes civilizaciones sin sus trascendentales y perdurables largos o pequeños ríos decime ¿cómo se llama el río de Atenas?!!!!!!!!!!¿el río de Atenas? sí flaco el río que cruza la Atenas inmortal y no me vayás a salir con que en la mitología helénica la madre de todas las culturas europeas no existía un río en donde deambularan por sus riberas los filósofos los poetas los matemáticos los médicos los héroes ¿cómo se llamaba ese río?!!!!!!!!!!justo el de Atenas no lo recuerdo el más cercano que me viene a la memoria es el río Támesis el río Támesis no me jodás!!!!!!!!!!ha de estar a unos ochocientos metros a unos diez minutos a pie cruzas la Avenida de los Insurgentes el Paseo de la Reforma tomas por la calle General Prim y luego luego está la calle Atenas lo recuerdo porque yo vivía en la calle Río Po a unas cuadras de la calle Río Támesis no tenés remedio sos un asno un burro un goruta cuadrado aunque sea una redundancia!!!!!!!!!!pues goruta o whatever that means gracias a mis clases de actuación encontré una chamba querrás decir un laburo!!!!!!!!!!hacía doblajes al español para las series gringas de televisión y mi abuela me ayudaba si llegaba ahorcado a fin de mes o séase siempre!!!!!!!!!!¿o se hace? no comprendés de sutilezas estilísticas o séase era una locución usual en la España del Ochocientos!!!!!!!!!!ah chingá chingá no entendés nada!!!!!!!!!!o séase como o séase era el menor de los cuatro y Ariel Héctor y Jaime me trataban como si fuese el más brillante de sus alumnos la pucha que sos pretencioso!!!!!!!!!!la mayoría de los amigos de aquel tiempo no salieron jamás de México se quedaron clavados en las sillas de los cafés imaginando revolucionarios futuros en soporíferas pláticas de sobremesa fue un puñado de vidas desperdiciadas et oui quel gâchis como los dizque guerrilleros latinoamericanos en el Café Danton en la esquina de Saint Germain despachándose interminables y tediosas cátedras de cómo tomar por asalto los cuarteles militares y los Palacios de Gobierno en Sudamérica ¿te acordás?!!!!!!!!!!¿del Café Saint Germain? no del Café Danton sobre Saint Germain esquina con la Rue de l’Odéon no puedes olvidar esa calle en el uno de la Rue de l’Odéon la rusa Ananka me tuvo secuestrado en su apartamento tres días con los fines más promiscuos habidos y por haber y vos ibas por las noches a gritarme desde la calle la célebre porra mexicana del ra ra ra para animarme tú puedes viejo tú puedes ra ra ra y la rusa cada noche que pasaba se iba poniendo mas voluptuosa y rozagante y yo apenas podía arrastrarme hasta la ventana y suplicarte ten piedad sacame de aquí esta mantis religiosa siberiana me está matando ¿no me digás que no recordás el Café Danton? detrás de la plaza en donde está la imponente escultura a Danton!!!!!!!!!!si está la escultura a Danton será la Plaza Danton y no la plaza se llamá Henri-Mondor!!!!!!!!!!¿y quién es Henri-Mondor? y qué sé yo un médico apasionado por Mallarmé!!!!!!!!!!¿por qué tiene una plaza justo ahí? porque al lado está la Facultad de Medicina pero todo mundo le dice la Plaza del Odeón!!!!!!!!!!¿en qué quedamos? ¿es la Plaza del Odeón es la Plaza de Danton o es la Plaza de Henri-Mondor? la Plaza del Odeón está una calle más arriba frente al teatro!!!!!!!!!!¿qué teatro? el Teatro del Odeón ¿cuál va a ser?!!!!!!!!!!¿estás diciéndome que el Café Danton está frente a la Plaza Henri-Mondor en donde está la estatua a Danton en la esquina de Saint Germain y la Calle del Odeón antes de llegar a la Plaza del Odeón? y sí es lo que estoy tratando de explicarte!!!!!!!!!!¿entonces dónde carajos está la Calle de Danton? del otro lado de la Plaza Henri-Mondor en contra esquina opuesta del Café Danton yendo hacia el Boulevard Saint-Michel!!!!!!!!!!¿y el Café Danton dónde quedó? atrás del monumento a Danton es muy sencillo flaco no entiendo tu embrollo ¿por qué se te complica recordar esa plaza?!!!!!!!!!!¿la de Odeón la de Danton la del doctor literato o la de Saint Germain? la de Julito bajo la escultura a Danton en la parada de taxis una noche de otoño lo conocimos charlamos de esto de aquello de las musarañas por supuesto de literatura y acabamos siendo amigos!!!!!!!!!!¿cuál Julito? no te hagás el gil Julito forma parte intrínseca de nuestra memoria!!!!!!!!!!lo único intrínseco para mí es la fecha del quince de octubre y por ningún motivo debo distraerme tengo que continuar recordando el verano de mil novecientos setenta mi verano inolvidable parece un artículo del Selecciones del Reader’s Digest!!!!!!!!!!en el Toulouse Lautrec la vi una inglesita de ojos transparentes la invité a mi mesa bebimos varios capuchinos me habló de Thomas Chatterton un poeta nacido en Bristol como ella en la segunda mitad del siglo dieciocho fue como nuestro Pancho López ¿el famosísimo Pancho López?!!!!!!!!!!sí el que a los dos años hablaba inglés mató a unos tipos a la edad de tres a los cuatro cantaba y montaba a caballo a los cinco fumaba a los seis se enamoró a los siete se casó a los ocho fue padre y a los nueve años se murió qué curioso jamás escuché nada de él!!!!!!!!!!¿de Pancho López? no pusilánime de Thomas Chatterton!!!!!!!!!!aprendió a leer a los siete años y se suicidó antes de cumplir los dieciocho y algo habrá escrito para que tu conquista inglesa quisiese compartirlo con vos!!!!!!!!!!a los once años compuso unos poemas bucólicos dijo que se los había encontrado en un baúl y que el autor era un monje medieval de nombre Thomas Rowley como el baúl de Pessoa che Rowley ha de haber sido el primer heterónimo de la historia mirá vos qué interesante!!!!!!!!!!unos diez años después de la muerte de Thomas Chatterton se editan las obras completas de Rowley y es considerado uno de los mejores poetas ingleses de la antigüedad tardaron más de un siglo en demostrar que Rowley era Chatterton conociéndote como te conozco habrás caído cautivado y rendido a los pies de la inglesita ¿y cómo se llamaba esa mina maravillosa?!!!!!!!!!!los caballeros no tenemos memoria vos no sos un caballero!!!!!!!!!!Linda una hermosa rubia británica ah sí ya me habías dicho de ella!!!!!!!!!!estudiaba español en los cursos de verano de la Universidad y ese día se mudó conmigo al apartamento ¿así como así?!!!!!!!!!!Linda me enseñó que no todo en la vida era coger a juzgar por tu pasado fuiste un pésimo alumno!!!!!!!!!!me enamoré de ella como sólo puede uno enamorarse a los veinte años a los veinte años no te enamorás te enculás!!!!!!!!!!cuando Linda volvió a la pérfida Albión la pérfida Albión remember Las Malvinas!!!!!!!!!!la frase es remember The Alamo El Álamo Las Malvinas es igual nos dieron hasta por debajo de la lengua!!!!!!!!!!a mí no me metas en las derrotas históricas de la Argentina nosotros ganamos en El Álamo en cambio ustedes perdieron en Las Malvinas que yo sepa Texas no era territorio argentino!!!!!!!!!!por fortuna así podemos ir de shopping a Laredo y a San Antonio y como te iba diciendo al terminar el verano Linda volvió a Bristol y le di un poema para que lo leyese en el avión si Inglaterra estuviese en Tabasco podría ir a verte en tren los fines de semana rimas producto de un abusivo y desenfrenado consumo del alcohol porque eso de que Waterloo Station esté en Tabasco ni en Macondo!!!!!!!!!!no dije en Macondo dije en Tabasco y sólo se necesita que Tabasco esté en Inglaterra viéndolo desde ese punto de vista el Big Ben estaría en Chichén Itzá!!!!!!!!!!¿en Chichén Itzá? ¿qué tontería es ésa? si Tabasco está en Inglaterra el Big Ben estará en Chichen Itzá Aristóteles cien por ciento!!!!!!!!!!y no ignorante pampero Chichén Itzá está en Yucatán no en Tabasco andá tomate el puto tren por el túnel trasatlántico de Tabasco a Inglaterra!!!!!!!!!!qué vas a saber tú de poesía amorosa algunos versos del amor constante más allá de la muerte de Quevedo San Juan Santa Teresa y Fray Luis!!!!!!!!!!extrañaba tanto a Linda Machado Borges Neruda!!!!!!!!!!que decidí ir tras ella qué digo hasta Inglaterra qué digo hasta Londres qué digo decí lo que vos querás si a nadie le importa lo que yo estoy diciendo qué importa lo que vos digás!!!!!!!!!!hasta la mismísima Bristol y sin avisar para que fuese una sorpresa de que iba a ser sorpresa no te quepa la menor duda!!!!!!!!!!a mí no me cabe nada primero me salís con que a ti nadie te parte nada y luego con que a ti no te cabe nada entendelo de una vez a vos nadie quiere partirte nada ni meterte nada dejate de boludeces tenés delirio de persecución sos un esquizofrénico bipolar!!!!!!!!!!¿como la cantina? ¿y qué mierda de cantina es ésa?!!!!!!!!!!La Polar en la colonia San Rafael bipolar sordo bipolar estás piantao como el tango de Piazzola ¿a quién se le ocurre hacer el viaje sin avisar?!!!!!!!!!!piantaos chiflados locos desquiciados como una cabra bipolares los dos ¿y cuáles dos?!!!!!!!!!!él y yo ¿quién es él?!!!!!!!!!!yo ¿no dices tú que soy bipolar? yo soy él y tú no existes o séase tú eres mi otro él que soy yo ¿o séase?!!!!!!!!!!él me lo enseñó ¿y quién?!!!!!!!!!!él o séase tú o séase yo porque soy bipolar con todo respeto querido flaco vas y chingás a tu puta madre!!!!!!!!!!bravo hip hip hurra eres una persona normal y después de un gigantesco pleito con mi padre que ni mi abuela pudo calmar decidí ir a la búsqueda del Santo Grial ¿el Santo Grial? ése sí es un lindo apodo para un coñito anglicano!!!!!!!!!!como Jaime quería escribir una novela en París organizamos juntos el viaje a Europa qué tranquilidad estamos acercándonos al principio de esta historia a la fecha que vos escogiste como punto de partida!!!!!!!!!!la elegí porque quien está metido en la bronca de recordar sos vos el paradigma de un amnésico!!!!!!!!!!y recuerdo que mi vida en realidad inició un quince de octubre de mil novecientos setenta ¿y entendés el símil con el canutillo de Ariadna? una fecha una simple hebra del ovillo y devanás la canilla por hoy ha sido suficiente para una sesión de evocaciones y remembranzas!!!!!!!!!!déjame terminar y acabá no te lo impido!!!!!!!!!!vendí mi auto ¿a Nepomuceno testigo de tus calenturientas andanzas de púber?!!!!!!!!!!tenía que comprar el boleto de avión y reunir unos dólares para pasar los primeros meses en Bristol mientras conseguía trabajo y me dediqué a recolectar dinero como candidato en campaña por aquí y por allá ¿dónde es el aquí y dónde está el allá?!!!!!!!!!!el aquí era la familia mi tío Federico el hermano mayor de mi madre me dio quinientos dólares ¿quinientos dólares? una miseria!!!!!!!!!!no lo eran en mil novecientos setenta y me dijo que no volviera a México hasta que hubiese escrito un libro quinientos dólares le costó el consejito!!!!!!!!!!el allá eran los amigos del Toulouse Lautrec y del Perro Andaluz casi todos cooperaron y me aconsejaron lo mismo ¿escribir un libro?!!!!!!!!!!sí y era un sabio consejo no te lo discuto pero qué culpa tendrían tus improbables lectores!!!!!!!!!!¿tuve? y chi lo sa!!!!!!!!!!tú al menos yo no fui lector de tu obra fui coautor y de haber estado en el Perro Andaluz o en el Toulouse Lautrec te hubiese dicho y mañana cuando seas descolado mueble viejo y no tengas esperanzas en tu pobre corazón si precisás una ayuda si te hacé falta un consejo acordate de este amigo que ha de jugarse el pellejo para ayudarte en lo que pueda cuando llegue la ocasión!!!!!!!!!!yo no era ningún desconsolado mueble viejo y me ofusqué pibe me dejé llevar por la emoción no sé fue como un barrilete volando en mi memoria!!!!!!!!!!yo no iba a Europa a escribir un libro y a propósito ahora que mencionás Europa ¿vos sabés lo qué significa la palabra Europa?!!!!!!!!!!no tengo la más puta idea Agénor un personaje de la mitología griega citado por Hesíodo en la Teogonía era hijo de Libia y de Poseidón y esposo de la náyade!!!!!!!!!!¿de la qué? y una náyade flaco una ninfa de agua dulce de un río de un manantial en este caso Telefasa así se llamaba la dama era hija del Señor del Nilo!!!!!!!!!!¿y? Agénor y Telefasa fueron padres de Fénix de Cílix de Cadmo de Fineo y de Europa la única nena la preferida del viejo!!!!!!!!!!¿cuál viejo? Agénor boludo poné atención un día mientras Europa ya crecidita retozaba en la playa con sus amigas Zeus le echó el ojo y como le encantaba andar disfrazándose de animal para afanarse a las jovencitas se transformó en un toro blanco manso tan manso que Europa se le acercó le puso flores en el cuello y se subió en sus lomos entonces Zeus se la raptó levantando el vuelo cruzó el mar se la llevó a la isla de Creta en donde parió a Minos y a Sarpedón y su familia no volvió a saber de ella!!!!!!!!!!Zeus no dejaba títera con cabeza títere no títera ignorante!!!!!!!!!!títera porque así se me hinchan los aguacates la palabra compuesta por los vocablos griegos eur y opsis podría traducirse como la de los ojos grandes tal vez porque la mina Europa tenía los ojos grandes!!!!!!!!!!y deslumbrante y porteñísima deducción pero es una acepción etimología popular y hecha a posteriori las raíces de la palabra Europa están en alguna de las múltiples lenguas semíticas como el arameo o el asirio y significaba ponerse el sol el occidente desde la perspectiva asiática en efecto el sol se pone en las tierras occidentales en Europa!!!!!!!!!!el sol se podrá poner en donde chingaos quiera el sol yo no iba a Europa a ver puestas de sol para eso hubiese ido a Pie de la Cuesta yo iba a construir un futuro con Linda y compré sólo el pasaje de ida juventud divina inocencia!!!!!!!!!!querrás decir juventud divino tesoro te vas para no volver cuando quiero llorar no lloro y a veces lloro sin querer ¿quién es el culto en este quilombo? ¿vos o yo? inocencia y tesoro son sinónimos!!!!!!!!!!¿en el cono sur? en el coño de tu hermana no te hagás el gil!!!!!!!!!!en última instancia iba de espalda mojada y no precisamente a los cálidos campos californianos iba a las gélidas y lluviosas calles de Bristol y el quince de octubre de mil novecientos setenta mi madre su esposo mis abuelas y Ariel fueron al aeropuerto lágrimas besos recomendaciones tenía veintiún años dos meses dos semanas justas cuatro días diez horas y quince minutos de edad una edad gris ni chicha ni limonada ni eras un adolescente ni eras un hombre!!!!!!!!!!era un joven de veintiún años y por eso a los veintiún años no se sabe aún lo que se quiere no es la edad idónea para romper las amarras!!!!!!!!!!el mundo es de los osados eso creía ¿y acaso lo fue?!!!!!!!!!!al llegar a migración el pendejo de Jaime no tenía la cartilla militar y no lo dejaban salir del país tuvo que dar de mordida todo el dinero que llevaba la fácil y expedita solución mexicana los dos salieron con la guita de uno y pronto empezarían entre ustedes las contrariedades crematísticas!!!!!!!!!!Jaime cargaba con las obras completas de un poeta tabasqueño y dale con Tabasco!!!!!!!!!!era una enorme y pesada edición de lujo que Ariel le enviaba a una francesita que se había ligado en el verano el verano de mil novecientos setenta en México debió de haber sido el más caliente del siglo veinte se cogía a diestra y siniestra!!!!!!!!!!la ingenua nos había dicho que si un día pasábamos por París podríamos quedarnos en su casa y me atrevería a apostar los quinientos dólares de tu tío Federico a que llegarían de sorpresa!!!!!!!!!!para mí era una escala técnica antes de viajar a Bristol no para Jaime él tenía las tropicales y coloridas intenciones de instalarse con la francesa dos o tres años y escribir una novela de sus aventuras en Moscú qué afán el de los mexicanos de viajar a Europa para escribir Kafka no fue ni a la esquina Proust no salió de París!!!!!!!!!!¿ese señor sólo escribía? como cantaba Cole Porter day and night!!!!!!!!!!no mames día y noche!!!!!!!!!!¿no es demasiado? y yo pienso que no Anatole que sí!!!!!!!!!!¿quién carajos es Anatole? France ¿quién va a ser?!!!!!!!!!!¿de qué me hablas? de la célebre y conocidísima boutade!!!!!!!!!!¿butad? la ocurrencia de Anatole France che!!!!!!!!!!no sé quiénes son ni Proust ni Anatole ni mucho menos el tal France cuando le preguntaron su opinión sobre En Busca del Tiempo Perdido dijo la vida es muy corta y Proust es muy largo!!!!!!!!!!si lo sabré yo la vida es muy corta para perder el tiempo escuchando a un pinche argentino y nos emborrachamos hasta dormirnos una de las ventajas de viajar por Icelandair ¿que no fue por Qantas?!!!!!!!!!!fue por donde mi memoria quiera que sea ¿tienes algún pedo? en lo absoluto mi digestión es de princesa sueca!!!!!!!!!!podías beber gratis en el vuelo todo el alcohol que quisieras hoy también se bebe gratis en los aviones!!!!!!!!!!en mil novecientos setenta en los aviones cobraban los tragos por eso yo viajé a las Europas en un barco italiano el Leonardo da Vinci se morfaba y se chupaba gratis!!!!!!!!!!serías grumete en una carabela gratis el vino las pastas las minas el paisaje y sí flaco no hay duda todo tiempo pasado fue mejor como decía Discepolín!!!!!!!!!!¿y cómo decía? tirate al río no embromés con tu conciencia sos un secante que no hace reír dame puchero guardá la decencia plata plata y plata yo quiero vivir ¿qué culpa tengo si has piyao la vida en serio? pasás de otario morfás aire y no tenés colchón ¿qué vachaché? hoy ya murió el criterio vale Jesús lo mismo que el ladrón ¿qué vachaché vos con la memoria que tenés? ¿qué vachaché che?…

    

  


  
    
      IV. El hijo


      El hijo despertó esa mañana, igual que lo había hecho el día anterior o en los más de diez mil novecientos cincuenta amaneceres por los cuales había transitado, los recordara o no, los hubiese visto o no, acatando la tesis octaviana, el tiempo no pasa, nosotros somos los que pasamos, y lo primero que hizo, antes de levantarse de la cama, fue besar el abultado vientre de su esposa. Claro está, besar el vientre de su esposa no había sido su primera acción en los más de esos diez mil novecientos cincuenta despertares, y si bien el hábito no hace al monje, la costumbre sí se hace hábito y antes de transformarse en la tediosa rutina, puede hacernos olvidar cuánto tiempo pasa cuando pasa el tiempo. En realidad, eran cerca de mil quinientos amaneceres los que el hijo llevaba compartiendo con su esposa y, en términos de gestación, no más de doscientos, pero, para él, esos doscientos y pico de amaneceres en los que había besado el vientre eran, cada mañana, una explosión solar. Ella no reaccionó, ni siquiera abrió los ojos. Apenas una sonrisa disimulada, casi imperceptible, quizá podríamos definir como impalpablemente discreta, se dibujó en su cara como si fuese, más que una expresión de complacencia o de alegría, el rictus de zozobra, el mohín de desasosiego, la mueca de angustia o el gesto de congoja que por lo general adquiere el rostro durante el sueño, encubriendo, de esta manera, no sólo su inmensa dicha por estar embarazada, también su gozo y satisfacción por haber sido despertada con la suave, frágil, sutil vibración de los labios de su esposo en su prominente, voluminoso y preñado ombligo. Ella era feliz y hubiese estado persuadida de que su esposo lo era, metido, como suele decirse, la mano al fuego, qué escribo la mano, el propio vientre tan lleno de vida, para firmar, afirmar y confirmar la felicidad de su esposo, de no ser por la desgracia abatida sobre la familia con su suegro yacente en el hospital, en fase terminal o en estado de coma, hundido en un insondable naufragio cuya causa ella no comprendía ni le interesaba comprender, humillada por su incapacidad para dar explicaciones médicas en las reuniones con sus amigas del gimnasio, avergonzada por tener que abordar “ese tema”, contar que su suegro es un cuerpo conectado a tubos, se podría haber muerto el muy miserable, estaríamos más contentos, qué importa que no nos hubiese heredado nada, viejo rabo verde, hijo de puta.


      El hijo despertó, a las seis de la mañana, a la misma hora que ayer, anteayer o cuantos días de su pasado recordase, y lo primero que hizo, antes de levantarse, fue besar el abultado vientre de su esposa sin imaginar el hondo rencor de ella hacia su suegro. El hijo se sentó en el borde de la cama y a tientas, ésa sí era una rutina, sacó del cajón de la mesilla de noche un aceitunado frasco de vidrio, lo abrió, retiró el taponcillo de algodón, extrajo una gragea violácea, la puso sobre su lengua y la ingirió con la ayuda de un sorbo de agua, volvió a colocar el algodón, cerró el frasco y lo depositó en el cajón sin hacer el más mínimo ruido para no despertar a su esposa que dormitaba en espera de que su marido se levantase, saliese de la habitación y se dirigiese al baño para poder desparramarse por el ancho y amplio tálamo, porque eso era, en última instancia, el armazón de madera, provisto de muelles, con una manta, varias almohadas, una especie de saco rectangular relleno de lana o plumas cosido por los cuatro lados, sábanas de lino con las iniciales de los dos bordadas a mano en hilo azul turquesa que ocupaba una buena parte del ceremonioso, rimbombante, epicúreo, voluptuoso y sublime territorio conyugal, un tálamo el lecho que funcionaba como una estructura neuronal, la más voluminosa en los cerebros de la pareja, en el centro de sus encéfalos, encima de sus hipotálamos, justo ahí en donde ambos recibían los estímulos que les había permitido retozar, arrullarse, obsequiarse y hasta amarse la mayoría de esos más de mil quinientos crepúsculos o anocheceres.


      El hijo era un hombre disciplinado, meticuloso al extremo, lo contrario del padre, metódico hasta la exasperación, ordenado como si hubiese estudiado en un colegio militar, él, que no hizo ni el servicio castrense por tener el pie plano, cuidadoso con cuidado, minucioso con minucia, detallista con detalle. Todos los días, fuese sábado o domingo, puente vacacional o guardase cama por enfermedad, el hijo despertaba a las seis de la mañana sin necesidad de reloj u otro artilugio como alarma, tomaba una cápsula de algún complejo vitamínico que no le haría ningún efecto pues su organismo estaría ya habituado, incluso su mujer empezaba a achacar las más que cada día flácidas erecciones a esas misteriosas vitaminas, entraba al baño, recogía dos periódicos de circulación nacional y una taza con café caliente, sólo desayunaba los fines de semana y los días feriados, que la mucama había depositado sobre el enorme mármol blanco que rodeaba el lavabo sin pasar por la recámara gracias a una puerta lateral del cuarto de aseo, daba sus primeros tragos de café, serían muchas tazas hasta la última, con el postre, al terminar la comida, por la tarde sólo whisky, mucho whisky, rememorando esa sabia frase de uno de sus jefes, the whisky always after sunset, y escogía, de entre los diarios, las secciones de deporte, cultura, espectáculos y nacional depositando el resto de los periódicos en un pequeño cesto de mimbre para la basura, se arrellanaba en la taza del excusado y mientras aligeraba la tripa, como él mismo decía, no sin un dejo de vulgaridad, leía a partir de la información deportiva hasta las columnas políticas, luego se rasuraba con un dorado y antiguo rastrillo de metal inoxidable, jamás con uno desechable, y espuma de afeitar, no crema, no gel, espuma porque le gustaba el ruido ssssshhhhhffffffttttt producido por la espuma al brotar del envase de aerosol y la placentera sensación en la mano y entre los dedos al esparcirla sobre la cara, de modo invariable iniciaba en el cogote y terminaba en las comisuras del labio, bajo el mostacho, el cual emparejaba, cada día, con una tijerita de puntas romas que su padre había adquirido en la ciudad de Albi, en un local especializado en navajas, cuchillas, dagas, puñales y demás lindezas y desnudo, como estaba desde que se arrellanara en el retrete, abría la ducha que no tardaba en calentar, apenas un apenas, se metía en ella, la espalda, el cuerpo, el alma entera, se lavaba los cabellos con champú y el resto de la anatomía con un jabón de la misma marca francesa que el champú, el regaderazo duraba ocho minutos exactos con el enjuague dental incluido llevado a cabo dentro de la misma regadera, nadie entendía cómo funcionaba ese reloj interno que hacía que sucediese lo que sucediese, fuese el día que fuese, estuviese en el baño que estuviese, la ducha duraba ocho minutos exactos, alrededor de ciento sesenta litros de agua, tomaba una toalla de algodón para secarse el cuerpo y se enrollaba otra en la cintura, se ponía desodorante en ambas axilas de la misma marca francesa que el champú y el jabón, loción sin alcohol para después de afeitar, jamás gel, se peinaba con un cepillo de cerdas suaves, nunca fijador para el cabello, aún abundante, lacio, negro, delgado y eau de toilette por todo el cuerpo, sí, de esa marca francesa aludida por este amanuense, salía del cuarto de baño directo a un inmenso guardarropa, más grande que la buhardilla en donde había vivido su padre dos años al llegar a París y ahí se vestía, de manera impecable, calzoncillos modelo bóxer americanos, camisas italianas, trajes confeccionados a la medida por el mejor sastre de México, corbatas de seda, calcetines españoles y así como nadie entendía los ocho minutos exactos de la ducha, tampoco comprendían por qué el calzado no correspondía con el resto de su atuendo, los zapatos viejos y sucios como si fuesen el único recuerdo genético, el último vestigio de ADN que le quedaba de la vida disipada y bohemia de su padre. Una vez vestido, salía del guardarropa, se inclinaba sobre la cama, acariciaba a su mujer, con mayor ternura desde el embarazo, la besaba y le murmuraba al oído, me voy, mi vida, te hablo desde la oficina, y se marchaba de casa a las ocho en punto, salvo esa mañana. No fue la de un día común y corriente. Eran las ocho y quince cuando salió apresurado, preocupado, sin entender por qué se había tardado esos quince minutos extras, sin percatarse de que ese menguado y nimio cuarto de hora lo había dedicado a leer, con una atención inconmensurable, con un recóndito interés, un artículo firmado por el Doctor Eutanasia, seguro un seudónimo, un pésimo seudónimo para tratar un tema tan delicado como la eutanasia, una provocación infantil, a estas alturas del siglo, murmuró el hijo. Sin embargo, no pudo despegar los ojos, durante esos quince minutos, del artículo en el cual el anónimo autor defendía, de forma rotunda y categórica, esa práctica prohibida en el país, estúpidamente, pensó, y en donde descubrió, no las conocía, las siglas D.M.A., Derecho a la Muerte Asistida, y D.M.D., Derecho a la Muerte Digna. La propuesta del autor consistía en legislar, a la brevedad posible y especificando con precisión jurídica y médica, las diferencias entre los tres conceptos, la eutanasia, el derecho a la muerte asistida y el derecho a la muerte digna, antes de que algún vivales, los suele haber, mamá, apúrate, te van a chingar el negocio, se enriquezca privatizando la dignidad de morir, vaya, un doctor que sabe de leyes o un abogado que sabe de medicina y alerta sobre la responsabilidad del Estado, comentó el hijo mientras doblaba el periódico al terminar el artículo del infortunado Doctor Eutanasia, infortunado por el seudónimo, no por su texto.


      El hijo, metódico como lo era, cada miércoles, a las tres de la tarde, y cada domingo, a las diez de la mañana, acudía al hospital para ver a su padre, conversar con el viejo, contarle las cosas que le pasaban, asuntos de familia, problemas en la oficina, logros profesionales, vicisitudes, en fin, lo que cualquier hijo abordaría con cualquier padre si el padre fuese el padre o el hijo resultase el hijo, máxime entre un hombre de edad madura y un joven de treinta años en vísperas de ser, a su vez, padre, en busca de un consejo, de algunas frases de consuelo o de aliento, de una solidaria palmada en la espalda. Quince minutos son quince minutos. También son novecientos segundos y en la Ciudad de México, en novecientos segundos, todo puede suceder, en particular entre las ocho y las ocho y quince de la mañana. El tráfico, en esos novecientos segundos, se desquicia hasta alcanzar la inmovilidad, la parálisis, no el letargo, sí la catalepsia absoluta, como si la Ciudad de México fuese un cuerpo en estado vegetativo abandonado en un oscuro cuarto de un perdido hospital del Instituto Mexicano del Seguro Social o, peor aún, del Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado que, para cualquier jubilado o anciano mayor, whatever that means, hubiese sentenciado su esposa con británica elocuencia, aprenderse el dichoso nombrecito era una prueba irrefutable de que el Alzheimer todavía no le llegaba. Para el hijo no era normal ver el Paseo de la Reforma, por donde circulaba cada mañana rumbo a su oficina, saturado por automóviles privados, un auténtico enjambre de taxis y autobuses abarrotados de pasajeros. Era lo que más apreciaba del día, recorrer, por las mañanas, antes del maremágnum del tránsito, del barullo vehicular, de la anarquía del transporte público, el Paseo de la Reforma desde la altura de Chapultepec hasta la avenida Juárez, para él era la avenida más hermosa del mundo y eso que no la conoció cuando no tenía rascacielos, le dan una falsa y coreográfica imagen de Quinta Avenida neoyorquina, con sus veredas cubiertas por mansiones solariegas y aristócratas o sublimes construcciones decimonónicas. Ante el embotellamiento ocasionado por coches de todas las marcas y colores, camiones de todos los tamaños, camionetas de todos los guaruras, autobuses para todos los destinos, motocicletas de todos los repartidores, bicicletas de todos los inconscientes y hasta peatones de todas las clases sociales, el hijo decidió arriesgar por calles paralelas, laterales, perpendiculares y hasta por aquellas que no obedecían a ningún precepto o teorema geométrico. A pesar de los vericuetos recorridos, de los improvisados atajos, de los homéricos periplos, llegó quince minutos tarde a su oficina, en efecto, novecientos segundos, y, si por un instante, le hubiese abandonado la soterrada inquietud producida por la lectura del artículo relativo, escribámoslo en pocas palabras, al derecho de decidir sobre la vida propia, el hijo, metódico, como sabemos de sobra que lo era, hubiese considerado no una hazaña, una proeza titánica o herculina, el no haber perdido más de quince minutos en el trayecto. Pese al tráfico y a las desviaciones, manejó el mismo lapso de tiempo de cada día para ir de su casa a la oficina, lo cual, siguiendo un lógico razonamiento analítico, por el momento sepultado bajo las acepciones del vocablo eutanasia y de las siglas D.M.A. y D.M.D., le hubiese bastado para concluir que se tardaba más por el Paseo de la Reforma que por las calles adyacentes. Se tardaba más, sí, pero era más acogedor.


      El hijo, al abrir la puerta para entrar a su oficina, en efecto, quince minutos, novecientos segundos después de lo acostumbrado, encontró a su secretaria de pie, en el centro del despacho, las manos en la cintura, una entallada y corta falda, desnudas las piernas sin las usuales medias de color, un suéter de una talla menor por la manera en que se esforzaba el algodón por contener los senos, ella, toda, una pantomima de falsa inquietud, pensé que te había sucedido algo, dijo con un ladino y artificioso susurro tratando de ocultar un innegable reproche, me moría de la angustia, estuve a punto de llamar a tu casa, ay, me detuvo imaginar a tu esposa contestándome el teléfono con esa vocecita entre mosquita muerta y yo seré la madre de sus hijos. Me retrasé desayunando, respondió tajante y con una ligera aspereza que hubiese podido parecer qué chingaos te metes en mi vida y qué bueno que no despertaste a mi mujer. ¿Te retrasaste en el desayuno?, ¿tú?, si jamás desayunas, murmuró mientras se aproximaba a su mejilla, le daba un húmedo y prolongado beso y le sopló, más que soplo una suave brisa gradual y progresiva en el oído para excitarlo y demostrar que ahí, en la oficina, estaban en el espacio en donde ella reinaba, no la esposa, en su hogar tendría el tálamo, su territorio conyugal, la apacible pradera, ahí era el escabroso terreno de los acantilados en donde se dedicaban al deporte extremo del amasiato. En realidad, contra lo que hubiese podido pensar o suponer cualquier lector decimonónico, el atuendo de la secretaria no tenía nada de provocativo, con el clima que corría esos días por la Ciudad de México, nada más normal que las faldas cortas y las piernas desnudas, acaso el suéter de algodón era un poco estrecho, pero más que una provocación, evidenciaba la necesidad de una dieta urgente. Por otro lado, la escena arriba descrita, si bien a la integrante de cualquier respetable movimiento feminista le pudiese llegar a parecer machista, tampoco lo era, no se trataba más que de un juego, como tantos y diversos pueden llevar a cabo dos adultos que mantienen una relación consensada, si para él eso era consenso y no una carnal prisión, y en el cual, cada día, inventaban personajes y situaciones lúdicas y eróticas cuidando de mantener la más estricta discreción para no recibir una avalancha de críticas y demandas de las Comisiones de Equidad de Género o de Defensa de los Derechos de la Mujer que les costase el empleo y la posibilidad de seguir gozando los ilimitados, sibilinos y retorcidos placeres del sexo y nada más. Así pues, no había entre ellos ningún lazo sentimental, ningún tipo de romance velado o clandestino. Aparte del natural terror, en él, de que su esposa se enterase, y de la comprensible fantasía, en ella, de que esto ocurriese. Tan sólo existía entre los dos una gigantesca y enmarañada madeja, un monstruoso e intrincado ovillo, más que confuso, espinoso e hirsuto, producido por maliciosas pasiones, perversos furores, malévolos enardecimientos, fogosos paroxismos, ardorosos arrebatos, en suma, sórdidas querencias. Una noche, luego de una burbujeante e irrigada fiesta en la oficina por el cumpleaños de una colega de trabajo, un grupo, ocho o diez, ejecutivos, ejecutivas y secretarias, finalizó en un piano bar, ¿cómo fue?, escuchando trillados boleros, no sé decirte cómo fue, tanteando atropelladas caricias, no sé explicarme qué pasó, acometiendo atolondrados besos, pero de ti me enamoré, y acabaron los ocho o diez, fue una luz, cada quien con su cada cual, que iluminó todo mi ser, en cuartos de diferentes hoteles, tu risa como un manantial, y al hijo le tocó en suerte, llenó mi vida de inquietud, si suerte fue eso y no una desventura o un feliz milagro, ¿fueron tus ojos o tu boca?, y conste que bien hubiese podido ser una ejecutiva, ¿fueron tus manos o tu voz?, no, fue la secretaria, fue a lo mejor la impaciencia, ella hizo hasta lo imposible y fue posible, de tanto esperar tu llegada, para acostarse esa noche con el hijo, si acostarse fue lo que hicieron, ella, la voluptuosa y cariñosa, la sensual, la dispuesta e incansable, la traviesa y astuta, vale la pena aclarar que estos adjetivos justificativos no provienen del autor de estas páginas sino del propio hijo quien creía poder utilizarlos, en el colmo de la estupidez humana, para que su mujer lo absolviese llegado el caso, si el caso llegase, lo indultase del delirio, no sé decirte como fue, de la ofuscación, no supo explicarse qué pasó, fueron sus labios o sus faldas entalladas, fue su voz o sus tangas de colores, pero de ella se enamoró, fue la impaciencia que le llevó a seducirla, si seducción fue eso y no un salto mortal de tres giros al vacío, a convencerla, si convicción fue eso y no un subterráneo arreglo de intereses crematísticos, vacaciones, ¿cómo fue?, un préstamo de la empresa para comprar un auto nuevo, el hijo no puede decir si fue la lencería de lujo, las pulseritas de bisutería y hasta tener que aguantar, con erótico estoicismo, los disfrazados reproches mañaneros, el hijo no sabe explicar lo que le pasó, pero del cuerpo de su secretaria y de las infinitas multiplicidades del placer, del goce, del éxtasis y hasta de la refocilación cuando ella iniciaba el regodeo con suaves besos con los labios, húmedas lamidas con la lengua, agudos mordiscos con los dientes, los tres últimos, besos, lamidas y mordiscos, en el perineo del hijo, se encaprichó hasta la idolatría, se acarameló hasta el baboseo, sin saber cómo fue y sin explicarse lo qué pasó.


      El hijo, a lo largo de la mañana, hizo hasta lo inimaginable para intentar recuperar los novecientos segundos, sí, quince minutos perdidos con la lectura del diario y poder llegar justo a las tres de la tarde al hospital. Un par de telefonazos duraron más de lo habitual por la terquedad discursiva de sus interlocutores y echaron por la borda ese deseo, sin contar un intempestivo e indescifrable estropicio en la computadora, decidió dejar de funcionar por más de cuatro horas, ah, y olvidamos mencionar, una disculpa tardía, la secretaria, por supuesto, no era ni técnica en informática, ni mecanógrafa, ni taquígrafa, ni redactora, apenas una sencilla y cándida mujer, sobre los treinta años, tal vez treinta y cinco con la manía esa de no cumplir onomásticos, un metro ochenta u ochenta y cinco centímetros dependiendo de los tacones, cuerpo moldeado por terribles y devastadoras dietas, agotadoras y extensas sesiones de gimnasia y dolorosas y estratégicas operaciones plásticas gracias a las cuales nada se caía, todo estaba en su lugar y, a la hora del tacto, se sentía igual, no tiene caso describir el vertiginoso estremecimiento que recorría la columna vertebral del hijo, desde el atlas hasta el cóccix, pasando por la duramadre, la médula espinal y el cono terminal, cuando deslizaba las yemas de los dedos en los punzantes pezones o las porosas areolas de los senos de la secretaria, en esos momentos al hijo le importaba un verdadero rábano la cirugía plástica, sólo la textura, sólo el volumen, sólo el sabor, hubiese tarareado un cachondo tropical, y le importaba menos que un auténtico comino saber cómo la secretaria había vencido los obstáculos administrativos en la empresa, los sacrificios burocráticos hechos, cómo sorteó, compró o pagó en especie para llegar a ser su secretaría o de quién había sido antes secretaria su secretaria. La única obsesión del hijo, una vez sentado en su negro y flamante sillón rotatorio, no en balde en portugués se llaman esas sillas secretaria com cadeira giratória, era inventar desconocidos desperfectos en cuanta máquina hubiese en la oficina o dejar caer, de forma distraída, cualquier cantidad de clips y objetos anodinos con tal de que ella los levantase del piso adoptando curiosas posiciones de decúbito dorsal que le causaban una progresiva y agradable erección, y si la carga laboral lo permitía, esa tarde, en un hotel, intentarían las celebérrimas posiciones de las tijeras, el acordeón, el mono, el perezoso, el ventilador, el caracol o una que otra chicuelina o a la paraguaya, por el contrario, si el hijo estaba corto de tiempo, como ese día y como si el tiempo pudiera acortarse, luego de cerrar con llave la puerta de la oficina, la imprescindible y recomendable mamadita japonesa tan apropiada para los espacios institucionales, o el alud, qué digo alud, el tsunami de caricias que arrasaban la parte interna de los muslos y de las nalgas desnudas de la secretaria, quien, en esas circunstancias, denominada por ellos la hora de la complacencia manual, portaba acaso una minúscula tanga, acaso nada, permitiendo los furtivos paladeos visuales del hijo, paladeos, de paladear, al fin de cuentas de echarse un simple taco de ojo se trataba, sibaritas faenas que, añadidas a los inusuales telefonazos, le ocasionaron al hijo salir rumbo al hospital novecientos segundos, sí, quince minutos después de lo acostumbrado, mientras recordaba el mal chiste contado por un colega esa noche del piano bar, si los adictos al cigarro mueren de cáncer pulmonar, los adictos al alcohol mueren de cirrosis, ¿de qué mueren los adictos al sexo?, asesinados por esposos quisquillosos o por esposas celosas, aceptando que se había convertido en un dependiente sexual de su secretaria, peor que la peor de las drogas, una infernal y cordial lascivia, una concupiscencia carnosa, una dilección libidinosa, un hedonismo lujurioso y, por qué no, una engorgoritada lúbrica que se resumía en una campechana, modesta y espontánea adicción que, en principio, no le hacía mal a nadie, siempre y cuando nadie se enterase, dos cuerpos desnudos frente a frente sólo deben vincularse entre ellos y con nadie más, ya lo decía Octavio, dos cuerpos frente a frente son dos astros que caen en un cielo vacío y, como puede suponerse, el tránsito de las tres y quince era mucho más denso que el de las tres a secas, de modo que, por más rutas alternas seguidas, por más itinerarios aconsejados, por más atajos improvisados, todo parecía indicar que Cronos aún reinaba sobre el universo, todavía no se creaba el sistema solar, los elementos estaban revueltos, no se había separado la tierra del cielo y el mundo estaba poblado por divinidades terribles: semáforos, policías de tránsito, desvencijados camiones de transporte público, taxis piratas, manifestantes y manifestaciones, indígenas desnudos danzando, construcciones de metros, de metrobuses y de buses sin metros que nunca acababan, ambulancias emitiendo cualquier cantidad de ensordecedores ruidos, vendedores ambulantes, tragafuegos y sombríos y desolados payasitos. Cronos, a quien sus allegados llamaban Tiempo, se casó con la Reina Rea y le auguraron que sería destronado por uno de sus hijos así que decidió comérselos, uno por uno, empezando por el hijo mismo que llegó, como habrá adivinado cualquier perspicaz lector, novecientos segundos, sí, quince minutos tarde al hospital.


      El hijo cruzó de manera apresurada, casi a paso veloz diría yo, el vestíbulo del hospital. La providencia le sonreía, uno de los cuatro ascensores conservaba sus puertas abiertas y estaba vacío. El hijo se precipitó en su interior y antes de poder oprimir el botón del piso al cual se dirigía, escuchó una voz, compermisito, compermisito, y un camillero irrumpió empujando una cama rodante con los característicos catéteres de plástico transparente y las típicas bolsas de suero y medicamentos colgando de un perchero metálico. Sobre la camilla, el cuerpo de una mujer. Qué hermosa, opinó para sí mismo el hijo, con su larga cabellera negra rodeando el apiñonado rostro de facciones rectas, todavía bajo los efectos de la anestesia, presumió, cubierta hasta el nacimiento del cuello por un infecto cobertor cuando menos del siglo XIX por lo ajado y descolorido en que se encontraba, remedo del diseño de la lana escocesa y en donde apenas se podían distinguir, un cuadro sí y el otro no, la vara de Esculapio y las siglas del nosocomio, lo que hubiese provocado una paranoia esquizofrénica en cualquier saurópsido escamoso o vulgar camaleón. El hijo quedó aprisionado en el fondo del elevador y el camillero, con una cortés y melosa amabilidad, preguntó, ¿qué piso, mi joven?, octavo, por favor, contestó el hijo con sequedad e indiferencia, pero pensando, tú que me pisas y yo que te parto la madre. Mire usted qué casualidad, nosotros también vamos al ocho, ¿verdad, mi señito?, musitó el camillero a la mujer. Al saber que iban al mismo nivel el hijo empezó a sospechar, no, no viajaba en ese blanco y aséptico ascensor con un paciente bajo los efectos de la anestesia, como lo había imaginado unos segundos antes, lo hacía con una pobre desdichada que había entrado en coma y era conducida a la bodega del último piso, ahí en donde amontonaban esos inertes cuerpos que sólo con un nuevo soplo de dios, si dios sopló algún día y si para ellos aún hubiese un dios, volverían a la vida porque para el hijo estaba claro, eso no era vida. Ya ve, joven, una auténtica lástima, mire usted nomás qué bonita está la señito y se nos quedó, así, para toda la eternidad, dormidita para toda la eternidad, no, si de que la vida es canija, es canija, digo, como usted va al ocho, supongo que sabe quiénes están ahí. Lo sé, respondió el hijo implorando en su interior el silencio del camillero y sin poder apartar de su mente la ráfaga de preguntas que asaltaron su cada día más atrofiada, por culpa de su secretaria, lucidez, sagacidad o inteligencia, ¿toda la eternidad es o no una redundancia?, ¿la eternidad es eterna o tiene fin?, ¿si tiene fin no es ni toda ni eternidad?, ¿es una parte de eternidad, una pizca de eternidad, o nada de actualidad?, si la inmortalidad es eterna, ¿la permanencia será perenne y la infinitud perpetua?, y en esos arcanos, hieráticos, o, al menos, anfibológicos pensamientos se hallaba cuando salió de su ensimismamiento al oír, en plena flor de la vida, joven, en plena flor de la vida y algo se desconchinfla. ¿Se qué? Desconchinfla, algo hace corto circuito y frassspuf, frassspuf, frassspuf hizo la puerta del elevador al abrirse en el octavo piso, compermisito, compermisito, el camillero se alejó por el pasillo izquierdo y el hijo se encaminó por el derecho hacia el cuarto de su padre pensando en el artículo del Doctor Eutanasia que le había hecho perder esa mañana novecientos segundos, sí, quince minutos, y originado ese más que penoso o vergonzante, desconsolado y amargo encuentro en el ascensor con la bella durmiente, la hermosa yacida, la volcánica dormida, la inmortal soñadora y aún sin haberse percatado de que no obstante lograra marcharse del hospital novecientos segundos, en efecto, quince minutos antes de lo habitual, de todas formas jamás podría recobrar el tiempo perdido, la tranquilidad de espíritu, la cotidiana cotidianidad de lo cotidiano, la apabullante y virulenta rutina.


      El hijo entró a la habitación descrita en otros párrafos y ni siquiera miró con el rabillo del ojo, vamos, ni siquiera echó un vistazo como para cerciorarse de que los aparatos, armatostes o dispositivos pormenorizados y relacionados con detalle en páginas anteriores estuviesen en su lugar y funcionando, no digamos de manera correcta, funcionado a secas. No lo sabía, pero llevaba prisa, una prisa interior aún no asumida. Se dirigió hacia su padre, se inclinó, besó su frente, acomodó una silla junto a la cama, a estribor, le hubiese ordenado Caronte de haber sido ese lecho la barca para cruzar el Estigia y seguramente lo era, tomó la pálida mano libre de agujas, catéteres, sondas y cánulas, colonizada, como la otra y como la amplia frente, por pecas, lunares, manchas obscuras y empezó a soltar, a lanzar una larga retahíla de palabras, un suave murmullo, un desahogo en ascenso sin llegar al grito o al lamento ni mucho menos utilizando un tono de voz que pudiese parecer inapropiado entre un hijo y su padre, una sucesión de frases, impresiones dichas con la más dulce de las ternuras, con el más profundo de los cariños, con el más honorable y púdico de los amores, datos ya mencionados, información ya proporcionada por la esposa, por los doctores, por las enfermeras, por cualquier persona que hubiese entrado a esa habitación por accidente o por voluntad propia. No ha nacido quien pueda reprimir ese ancestral impulso, atávico aliento, nada más paradójico que el vocablo aliento en este párrafo, de hablar con quienes tienen muerte cerebral, incluso con aquellos que en realidad están muertos, como si aquellos que tienen muerte cerebral no lo estuviesen. Baste observar la conducta, el comportamiento de los seres humanos en los velorios, en los sepelios, en los funerales conversando con el frío y acicalado cuerpo depositado dentro de una caja. Saben que no son escuchados, no les importa. El complejo de una falsa culpa, un incognoscible miedo de estar en las mismas, una honda vergüenza por no saber cómo actuar frente a un muerto. El Síndrome de Marta y María, las hermanas de Lázaro. No aceptar la muerte y esperar la resurrección.


      El hijo, en su retahíla, se iba trompicando, trastabillando, mezclando noticias sobre la situación del país, nada había mejorado desde la última visita de la madre, por el contrario, a pesar de que quizás no hubiese transcurrido ni una semana, ni un mes, ni un año, ¿cómo saberlo?, habían aumentado los feminicidios, los muertos y los desaparecidos por la lucha entre los cárteles, las fosas clandestinas, los fraudes de los Gobernadores igualaban a las transas de los funcionarios estatales, incluyendo al Presidente de la República y sus negocios inmobiliarios, y como si se tratase de medir la estupidez humana, los males no se agotaban, el dólar se iba por las nubes, como si alguna vez hubiese estado a ras del suelo, y el peso se hundía, como si alguna vez hubiese flotado, aunque cuando ha flotado es cuando más se ha hundido, misterios de la Secretaría de Hacienda, de la Secretaría de Economía y del Banco de México, la Santísima Trinidad Nacional, el mundo seguía siendo una porquería, el hijo revolvía vagas anécdotas generales sin la mayor trascendencia, confundía el panorama internacional, narraba aburridas crónicas familiares, triviales notas de sociales, superficiales reseñas deportivas, frívolos chismes de los espectáculos y de la farándula,


      … che flaco despertá que ha venido a verte el nene está hecho un hombrecito mirá qué distinguido qué elegante te salió dandy pintón garifo en eso no se parece a vos sólo habría que pedirle que la próxima vez que venga nos dé noticias sobre las campañas electorales en la Argentina y las eliminatorias del Mundial de Fútbol no todo es la situación entre Israel y Palestina o el crecimiento de la Unión Europea y las pavadas que dice en eso sí que es igualito a vos mirá que el peso si flota se hunde ¿o flota o se hunde? ¿qué boludez es ésa? sin contar el escrucho que se mandó sobre una mina que canta boleros como diosa que cómo fue que si fueron tus manos que si fue tu boca que si fueron tus ojos que si fue tu voz que se decida de una vez por todas la pobre mina che cuánta incertidumbre que la impaciencia de tanto esperar tu llegada y qué decís la impaciencia de esperar a que te callés que no sé decirte cómo fue que no sé explicarme qué pasó lo que no se sabe es cuántas güevadas más es capaz de decirnos tu hijo…


      !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!triunfos profesionales, me va muy bien en el trabajo,


      … despertá es tu pibe vino a verte entraña de tus entrañas bueno tanto no pero eso sí sangre de tu sangre ¿dije sangre? o reaccionás o me pongo a cantar el tanguito ese de jamás te he de olvidar como sangre de mi sangre yo te siento que aquí estás y tu ausencia me lastima como hoja de un puñal…


      !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!mi jefe me prometió un ascenso antes de que termine el año y te tengo una muy buena noticia, papá, una noticia que te alegrará mucho, y sí, mi esposa está embarazada, vas a ser abuelo, no te puedes imaginar cómo está mamá de contenta, esperamos a tu primer nieto, al primer retoño de tu retoño, para el próximo mes,


      … ahora sí despertá flaco no te hagás el gil no jodás más esto se va a poner interesante y te concierne de manera directa no sabés lo que te esperá anda querido reaccioná güevón de mierda vas a ser abuelo!!!!!!!!!!¿quién va a ser abuelo? y vos ¿no escuchás lo que dice el pibe? no te hagás el bolas tristes vas a ser abuelo!!!!!!!!!!¿de quién? ¿de quién va a ser boludo? de un nieto se llamará Toño!!!!!!!!!!¿Toño? Toño eso dijo tu vástago!!!!!!!!!!¿y por qué Toño? qué cornos voy a saber yo no sé ni qué putas significa Toño será un patronímico maya zapoteca náhuatl Toñotl…


      !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!un varoncito, papá, sí un varoncito, el lunes tuvimos nuestra cita mensual con el ginecólogo y por fin le vimos su pirulí, nos lo había negado, nos lo escondía, está bien dotado, hecho y derecho, se le ve con nitidez en la ecografía, bien armado, como su padre, como su abuelo, como todos los hombres en nuestra familia, hemos decidido llamarlo como tú,


      … ¿el pirulí negado y escondido era el del ginecólogo? tu hijo no sabe hablar español y permitime correr no un tenue velo de pudor sí una sólida cortina de acero sobre la evidente exageración machista acerca del miembro del nieto para pasar a algo más trascendental en estos momentos decime ¿vos te llamás Toño flaco? primera noticia!!!!!!!!!!yo no soy Toño eso lo he sabido siempre ¿cómo te vas a llamar Toño si vos no sos Toño? anyway si el nieto se llamará como vos por fin sabremos cómo te llamás y decinos pibe el nombre del purrete para saber cómo se llama pépé!!!!!!!!!!¿Toño? ¿pirulí? ¿purrete? ¿José? ¿cuál José?!!!!!!!!!!no lo sé tú dijiste Pepe yo no dije Pepe José dije grand-père abuelo en francés no me hinchés más las pelotas y dejá que Toño tu retoño nos diga el nombre del nieto…


      !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!¿recuerdas cuando era niño, papá?, el sábado era día de museos, fuimos a todos los de la Ciudad de México, después te dio por llevarnos a mí y a mi hermana a cuanto zoológico había, desde Chapultepec hasta uno en donde paseabas en auto entre los animales, ¿recuerdas nuestros viajes por Europa, tú y yo, solos?, por poco te da un infarto subiendo a la Torre Eiffel por las escaleras, ¿te acuerdas de las fiestas familiares?, por lo general terminaban mal, se peleaban entre mis tíos, mi abuela se la pasaba llorando, ¿recuerdas cuando volamos juntos en el mismo paracaídas en Cancún?, íbamos los dos abrazados y muertos de miedo, y las navidades cada año en París, ¿recuerdas ese invierno en que nos cayó una inmensa nevada cuando bajábamos por las callejuelas de Montmartre?, ¿te acuerdas de tus cincuenta años, papá?, los festejamos en Lisboa, cenando con mamá y con mi hermana, a las orillas del Tajo, con luna llena, en ese restaurante que tanto te gustaba, servían la carne cruda para que la fueses asando sobre una piedra caliente, esa noche nos dijiste que Pessoa era primus inter pares no por ser el primero entre los poetas, sino por ser el primero entre los heterónimos,


      … qué falta de respeto che un bife crudo sobre una piedra es un atentado contra la argentinidad y ¿cuándo fuiste vos a Lisboa?!!!!!!!!!!me acuerdo de Lisboa ¿me querés ver la carucha o qué? ¿te acordás de Lisboa y no recordás cómo te llamás?!!!!!!!!!!los meandros de la memoria no te la estirés más flaco vos ni sabés qué son los meandros un quilombo eso es tu memoria mejor callate para que el pelotudo de tu hijo nos diga cómo van a llamar al nieto!!!!!!!!!!recuerdo Lisboa la cena por mis cincuenta años con mi esposa y mis hijos los granos de sal de mar saltando como proyectiles sobre la piedra caliente el delicioso sabor de la carne la luna reflejada en el Tajo las callejuelas de Montmartre París bajo la nieve el vuelo en paracaídas el azul del Caribe me está entrando una saudade lo que te va a entrar es una carnicería!!!!!!!!!!¿carnicería? como a la mina que llegó a las nueve sucia y borracha por seguirle la farra a un mishetón y el dorima le dio tal paliza que los bifes parecían aplausos de una noche de gala en el Colón y vos no te vas a acabar los bifes si seguís con tus saudades hasta brasileño me venís a chamuyar!!!!!!!!!!no es brasileño ¿ah no? ¿y qué es Don Políglota?!!!!!!!!!!portugués te la vas a ganar dejá de estar cachándome y seguí el ejemplo de Maradona!!!!!!!!!!¿Maradona? y sí de Maradona cuando mandó al Blatter ese a la mierda!!!!!!!!!!no entiendo nunca has entendido nada ¿no oíste a tu vieja decirnos que el Papa es argentino? hacele caso a Maradona y mandemos todo a la mierda estás curado che te acordás de Lisboa de tus hijos de la nieve en París de haber volado en paracaídas decime sólo por curiosidad ¿nunca te subiste a un zepelín? se acabó abaniquémonos pirémonos tomémonos el aceite el piojo las aceitunas en pocas palabras vámonos a la mierda y terminemos con este matete despiporre o despelote y en buen español para que me entiendas…


      !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!¿recuerdas nuestra noche en Coímbra? Tiritamos de frío hasta el amanecer porque no supiste cómo funcionaba la calefacción en el cuarto del hotel, ¿recuerdas el viaje en auto desde San Francisco hasta el parque de Yosemite para ver los árboles gigantes?, ¿recuerdas tus lágrimas cuando me recibí y te regalé mi título universitario?, ¿lo recuerdas, papá, lo recuerdas? Y como quien no quiere la cosa, de lo uno a lo otro, por debajo de la cuerda, disimuladamente, a la chita callando, tratando de no despertar sospecha alguna, a cencerros tapados, con sordina, burla burlando o con cualidades diplomáticas y procedimientos subrepticios, el hijo empezó a abordar el tema del artículo leído esa mañana, el responsable de los quince minutos, sí, novecientos segundos de retraso en sus actividades, agendas y horarios del día, fíjate, papá, lo firma un tal Doctor Eutanasia, lo sé, es el peor seudónimo que se le puede ocurrir a cualquiera para firmar lo que sea, hasta para rubricar la propia sentencia de muerte, pensó el hijo que hubiese dicho su padre conociendo su negro sentido del humor y le apretó con una cariñosa fuerza, o con una fuerza cariñosa, no es lo mismo, la pecosa y maculada mano.


      El hijo continuó, venciendo lo que sin duda era un nudo en la garganta, y sí, papá, un artículo sobre la eutanasia, ¿recuerdas nuestras idas al súper cada semana?, para no aburrirnos con el tedio del carrito y de las compras, tú nos ibas enseñando, a mi hermana y a mí, el origen de las palabras, ¿quieren saber de dónde proviene la palabra, por ejemplo, la castiza tiza, valga la redundancia, tan usada en España para describir el instrumento con el cual los maestros escriben en los pizarrones?, pues del náhuatl tizatl, significa yeso, y aquí usamos la palabra gis, del latín gypsu, que igualmente significa yeso, ves, no lo he olvidado, y el hijo exhaló un suspiro, tal vez con fuerza, acaso con nostalgia, quizá con desasosiego, la eutanasia, papá, del griego eu, bien, y thánatos, muerte, el bien morir, ¿qué te parece como seudónimo de un columnista de temas médicos?, desafortunado, ¿no es cierto?, sin embargo, el artículo es bastante bueno, plantea los temas de morir con dignidad, evitar los sufrimientos inútiles o insoportables, el de no prolongar la vida con técnicas artificiales o artilugios médicos. El hijo se puso de pie e inició una disertación más que una conferencia, no una perorata, sí un coloquio, como si estuviese, él, que se desmayaba con sólo ver en el cine una aguja penetrando la piel, él, que desfallecía al escuchar la palabra sangre, sí, del latín sanguis, en su examen final para obtener el título de médico cirujano cardiólogo en el auditorio de cualquier universidad,


      … escuchá lo que dice tu hijo flaco qué ternurita se acordó de lo que vos le enseñabas de pequeño!!!!!!!!!!ahora sí vas a saber de qué lado masca la iguana pendejo ¿cuál iguana?!!!!!!!!!!la que masca de lado aceptá de una puta vez que a nadie ni le hicieron ni le hacen ni le harán gracia tus mexicanadas!!!!!!!!!!mi hijo sabe lo que dice cuando eran niños él y su hermana les enseñé el Juego del Puerto de Etimologia ¿qué juego era ése?!!!!!!!!!!del Puerto de Etimologia viene un barco cargado cargado cargado con y decía la palabra cuyo origen quería enseñarles para tus pibes tuvo que haber sido un juego ameno divertidísimo apasionante y decir que yo perdía el tiempo con la barra jugando a la rayuela en la rúas de Mendoza!!!!!!!!!!cada quien tiene los juegos que se merece ésos son los sueños aunque pensándolo bien también podrían ser los juegos ¿y de dónde sacaste vos esa mamada del Puerto de Etimología?!!!!!!!!!!Etimologia no Etimología sin acento ¿que no existe? no me pelotees!!!!!!!!!!¿puedes probarlo? ni siquiera puedo probar que estás muerto!!!!!!!!!!¿entonces cuál es tu pedo? y cambiando de tema qué familia la tuya!!!!!!!!!!¿por qué? por un lado tienen una memoria che con el más mínimo pretexto se acuerdan de cualquier güevada y por el otro se largan cada conferencia tu vieja nos da un curso empresarial y tu chiquilín nos somete a la tortura de un propedéutico sobre la eutanasia ni en el Collège de France increíble y si el refrán popular reza que hijo de tigre pintito hijo de tigresa andá a saber eso sí lo de thánatos es vox populi la ñata la descarnada la parca la huesuda la pelada!!!!!!!!!!será en porteño porque en español se dice la muerte ¿estoy hablando en chino o qué?!!!!!!!!!!hablas en fais attention no vayas a salirme con la estupidez esa de que en o qué!!!!!!!!!!en japonés en japonés o en chino te lo llevo diciendo desde hace tiempo pelotudo eso de morir con dignidad es lo que no te dejan a vos…


      !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!sí, papá, el autor puntualiza que la eutanasia no es un crimen cuando se padece una enfermedad terminal o incurable y más si se ha dado con anterioridad el consentimiento por escrito. Si la madre, lo hemos visto, se condujo como un felino enjaulado en esa habitación, tigresa, nos lo aclaró el argentino, el hijo era un apacible león, yendo de aquí para allá y de allá para acá, obnubilado por su discurso, alucinado por sus propias palabras, digamos que por cuestiones morales empleamos el término muerte digna cuando se usan recursos paliativos para disminuir el sufrimiento o para hacerlo más tolerable, según el artículo, a los latinos nos preocupa más el dilema ético, ¿existe o no la intención de provocar la muerte?, y, a los anglosajones, les preocupa más que se defina con precisión y claridad la diferencia entre una acción o una omisión para causar la muerte,


      … y se jodió Roma che vos no has de haber dado ningún consentimiento ni por escrito ni verbal siempre te creíste inmortal hubieses firmado una cartita que empezase no me chinguen manitos déjenme morir no sean cabrones y para colmo se aparece en esta milonga la caballería anglosajona y como buenos luteranos nos cagan a patadas con sus sutilezas!!!!!!!!!!protestantes los luteranos forman parte del movimiento protestante del alemán Martín Lutero si los luteranos alemanes son protestantes del movimiento protestante ¿los luteranos holandeses son holandeses del movimiento holandés?!!!!!!!!!!holandeses hay protestantes y luteranos ponete de acuerdo ¿luteranos o protestantes? ¿no serán calvinistas?!!!!!!!!!!y sí hay holandeses calvinistas ¿calvinistas de Calvino el alemán?!!!!!!!!!!¿de quién coños va a ser? no lo sé porque Calvino era francés hay calvinistas y luteranos que no son ni alemanes ni franceses y los integrantes de la caballería anglosajona son anglicanos!!!!!!!!!!me vale madres la religión de los caballeros anglosajones lo único que me importa es que en Holanda se permite la eutanasia por ahí hubieses comenzado flaco pero no sé cómo le harás para ir a entregar el rosquete a Ámsterdam o a Delft o a Gouda o a Utrecht o a Rotterdam o a Maastricht o a Eindhoven o a Groningen o a Deventer o a Harlem o hasta en Zaanse Schans en el barrio de Zaandam ahí cerquita de Zaandijk!!!!!!!!!!¿y qué es esto? ¿una lección de geografía? de purrete yo también iba al súper con mi padre…


      sí, papá, estoy seguro de que el autor es médico porque detalla con minuciosidad los diferentes tipos de eutanasia.


      El hijo, a pesar de la semejanza física con su padre, era el vivo retrato de la madre, errando, como poseído, por esa habitación de hospital transformada en un entrelazamiento cuántico, en un agujero de gusano en donde el tiempo no transcurre hacia ningún lado, ni hacia arriba ni hacia abajo, ni para enfrente ni para atrás, y sin saber que su actitud confirmaba la interpretación del refrán mencionado por un argentino en un imposible diálogo, a menos que se hubiese sostenido en el centro de una estrella súper gigante, que, al explotar, se consumiese, condenada a desaparecer en un hoyo negro, lo cual, si en estricto sentido no corresponde a la teoría de la incertidumbre, sí logró que ésta se estableciese en el corazón de la esposa y de los hijos como una roja estrella, al fin y al cabo polvo de ellas somos, devorándolos poco a poco, hasta extinguirse a sí misma y entonces sabrían si el amor es algo concreto y palpable o no, sí papá, diferentes tipos de eutanasia, como la eutanasia directa, cuando se adelanta la muerte por una enfermedad incurable, o la eutanasia activa, cuando se induce a una muerte indolora a petición de un enfermo con un padecimiento penoso, progresivo o que produce una grave invalidez como el cáncer, la migraña, la depresión crónica o la obesidad, y la eutanasia pasiva, cuando no se atienden las complicaciones médicas para precipitar la muerte por omisión, y sí, hay muchas maneras de practicar una eutanasia, por ejemplo, no iniciar el tratamiento o suspenderlo, por ejemplo administrar una sobredosis de analgésicos, o, por ejemplo, la llamada, con cierta mojigatería, el suicidio asistido, la cual consiste en proporcionarle al enfermo la información y los medios necesarios para que se suicide sin dolor, casi se me sale decir para que se suicide a sí mismo, por suerte me acordé del Puerto de Etimologia viene un barco cargado cargado cargado con enfermos terminales que no pueden suicidarse o con personas con muerte cerebral que no pueden exigir un final digno, ¿te imaginas, papá?, suicidarse a sí mismo, ha de ser homicidio en grado de pleonasmo redundante


      … la concha de tu hermana es la mayor boludez que he oído en mi vida ¿el cáncer es penoso y hay que sacrificar a los deprimidos y a los gordos? ese matasanos no se llama Eutanasia se llama Josef Mengele es un nazi flaco ¿y qué me decís de la muerte por omisión? por omisión de neuronas en el pelotudo autor del artículo decile a tu hijo que mejor contrate los servicios de la compañía esa que creó tu esposa!!!!!!!!!!¿de qué compañía hablas? ¿mi esposa dirige una empresa nueva? Administración de Duelos ese a de se ve e!!!!!!!!!!no seas tarado son siglas S A significa Sociedad Anónima y no es C V E es nada más C V Capital Variable Sociedad Anónima de Capital Variable sos un adoquín C V E es Clientes en Vías de Extinción que te hagan un descuento por ser el esposo de la propietaria porque si están esperando que vos mismo en persona te matés que se sienten no se vayan a cansar!!!!!!!!!!¿por qué? decime flaco ¿cómo lo harías?!!!!!!!!!!¿with a little help from my friends? no jodás lo que deberían de hacer es desconectarte y dejarse de chapetonadas!!!!!!!!!!creí que nunca lo diría por primera vez tienes toda la razón ¿por primera vez?!!!!!!!!!!escúchanos hijo escúchanos desconéctame o soborna a un enfermero para que arranque los cables y déjense de güevadas sí pibe en el país de la tajada ¿en cuánto puede salir una mordidita para que desconecten a tu viejo?!!!!!!!!!!…


      !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!y en el artículo se explica la diferencia entre la cacotanasia, la ortotanasia y la distanasia. Si el hijo, luego de esta interminable conversa, no estaba sentado en el suelo, o, al menos en cuclillas, como acabó la madre, se debía a su irreflexivo instinto de mantener sin la más mínima arruga sus elegantes trajes hechos a mano por los mejores sastres de la Ciudad de México, como se ha apuntado en estas páginas, así pues, girando alrededor de la cama, saltando los cables eléctricos y los que no lo eran, continuó con su conferencia propedéutica, la primera, la cacotanasia, consiste en imponer la muerte sin la autorización y en contra de la voluntad del afectado, la segunda, la ortotanasia, conocida como muerte digna, es la actuación correcta ante la muerte por parte de quienes atienden a los que sufren una enfermedad incurable o en fase terminal, o sea, el no utilizar ningún procedimiento para mantener la vida y privilegiar la integridad y el respeto a la voluntad del interesado de fallecer con decoro, con decencia, vaya, hasta con nobleza diría yo, y la tercera, la distanasia, es el encarnizamiento, la obstinación, el ensañamiento terapéutico, emplear todos los medios posibles, imaginables y artificiales para prolongar la vida a sabiendas de que no hay ni opción ni esperanza alguna,


      … deciles pibe que si no se atreven a darle a tu viejo la cacocoños o la ortotamadres que no le apliquen más la distanasia esa!!!!!!!!!!diles que me desconecten no hay dignidad en la vida que lleva tu viejo!!!!!!!!!!me importan un carajo la cacomadres la ortotaputa la tatamierda que me practiquen la desconectancia desconectalo sos su hijo!!!!!!!!!!¿por qué se ensañaron conmigo? ¿por qué lo tienen así? ¿por qué experimentan nuevos tratamientos con tu viejo? no es un cobayo un conejillo de indias es tu padre!!!!!!!!!!no tengo ninguna expectativa salvo la desconectancia que me desconecten por piedad desconectalo armate de valor ponete de acuerdo con tu madre ella sí entiende de estas cosas soborná a un enfermero para que apague los aparatos ofrézcanle guita a cualquier taita y que venga una noche a darle un tiro ¿en este país cada día asesinan a decenas liquidan a cientos achuran a miles y no pueden acabar con uno?!!!!!!!!!!no prolongues mi infierno desconéctame escuchalo es tu padre!!!!!!!!!!desconéctame para darme la vida eterna ¿la vida eterna? tampoco exagerés flaco aquí el de los tangos soy yo!!!!!!!!!!cualquier vida es mejor que ésta preferible vivir en cualquier infierno menos éste tenés razón desconectalo de una buena vez!!!!!!!!!!chiquilín mi amor desconéctame por nuestros recuerdos por nuestra memoria compartida y pibe correle el telón al corazón…


      y eso es lo que están haciendo contigo, papá, prolongar tu vida, ¿y para qué?, la ciencia médica lo sabe con absoluta certeza, nunca te recuperarás, no hay nada que hacer, tu cuerpo respirará años y años con la ayuda de un pulmón mecánico, pero eso no es vivir, ni siquiera podemos decir que vives en condiciones inhumanas y crueles porque eres incapaz de darte cuenta de que vives en condiciones inhumanas y crueles, y sí, papá, alguien tiene que hacerlo, asumir la responsabilidad, hablaré con mamá, esto no puede continuar así, tú no puedes continuar así, no te lo mereces. El hijo se pasó la mano por la cabellera, con cuidado para no despeinarse, y se quedó callado, absorto. Viendo sin ver por la ventana. Afuera, uno de esos días, pese a lo caluroso, sin contaminación atmosférica. La entrañable, para quienes la amamos sin pretender nada a cambio, Ciudad de México, volvía a ser, durante algunas horas, la región más transparente del aire y desde cualquier altura, por mínima que ésta fuese, y eran ocho pisos, se podían ver con claridad los volcanes nevados en el horizonte, y, más allá, si la limpidez del amor lo permitía, se podía percibir el majestuoso faro de piedra caliza construido en la colina más alta de la pequeña bahía del Puerto de Etimologia, de donde zarpaba, justo en ese preciso instante, un barco cargado con Popocatépetls e Iztaccíhuatls.


      El hijo sintió cómo una imperceptible lágrima intentaba infructuosamente resbalar por su pómulo derecho y en su ojo izquierdo una gota salada le anegó el globo ocular nublándole la vista igual que en el capítulo de la madre ella notó que una lágrima le brotaba del párpado inferior izquierdo y antes de que se deslizase por la mejilla, en el trayecto hacia la comisura labial, la enjugó con cuidado, preocupada por el maquillaje, apretujando con el meñique el diminuto espacio cóncavo situado entre el extremo del ojo y el inicio de la nariz. El hijo ni siquiera sollozaba, apenas un par de transparentes secreciones, una por ojo, se deslizaban hacia arriba, cara adentro, hacia el fondo, y desde ahí caían diluyéndose en una salífera cascada formada por espontáneos e incesantes borbotones inundándole la garganta, ocasionándole un remolino de llanto, provocándole un torbellino de lloro, originando un embudo por donde las lágrimas, a gran velocidad, desbordaban la manzana, inundaban la nuez, empantanaban la pera, rebosaban el dátil o cualquier otra fruta que por andar de mandilón se le atragantó a Adán engarrotándole la tráquea e impidiéndole seguir hablando. Quizás alcanzó a murmurar, y sí, papá, lo leí esta mañana y por eso llegué tarde, sin sospechar, ni el hijo, ni el padre, ni el amigo del padre, si éste existe y estaba ahí o sólo se hallaba en la imaginación del padre o en la nostalgia de quien esto escribe, que esa tardanza de quince minutos, sí, novecientos segundos, ese nimio lapso de tiempo en la vida de un hombre, fuese el que ahí yacía o el que acompañaba a quien ignoraba cuántos días, meses o años le quedaban de vida, esa tardanza, tal y como lo hemos venido subrayando desde hace varias cuartillas, si parecía no tener la menor importancia, como hubiese replicado Arturo, nacido en Mérida, no en Córdoba ni mucho menos en la Argentina, en realidad era tiempo irrecuperable. El hijo, que desde la ventana observaba el Puerto de Etimologia, acomodó las cortinas, limpió una invisible mancha en el vidrio, se percató de que era su ojo el manchado, no el cristal, secó una lágrima que se escapó del torrente del pescuezo, y cuando iba a lanzar un profundo y hondo suspiro, el largo ay de la exhalación se le atoró justo en el diafragma por la sorpresa ante la intempestiva entrada de un enfermero que también se sobresaltó al ver al hijo en la habitación. Perdón, señor, supuse que se había usted retirado, alcanzó a balbucear con timidez el intruso, si intruso era en su propio espacio de trabajo ese hombre mayor, sobre los setenta años, con poco cabello blanco como blanco era su atuendo, la imagen de la bondad, había pensado el hijo desde la primera ocasión en que se cruzó con él por el pasillo, esa tarde en que especuló, este buen hombre no es un enfermero profesional, es un adulto mayor, usando el característico eufemismo de la burocracia mexicana, nota de autor, no reflexión del hijo, afiliado a alguna corporación de servicio social para que los jubilados se sientan útiles al asignarles el cuidado y el aseo de los enfermos. No, discúlpeme usted, iba de salida. Me da gusto verlo por aquí,


      … mirá flaco éramos pocos y parió la yegua!!!!!!!!!!la burra buey parió la burra ¿en qué quedamos? ¿burra o buey? en la pampa no hay burras che sólo yeguas muy finas pur sang y los bueyes no pueden parir son machos eso sí castrados pero muy machines!!!!!!!!!!pur sang te voy a mejor escuchá a este espèce de con que acaba de entrar!!!!!!!!!!¿especie de qué? de con flaco de con hay tres tipos de especie espèce de con espèce d’idiot y espèce d’imbécile y este enfermero acumula las tres…


      !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!¿hoy se ha quedado quince minutos más con su padre, no es cierto? ¿Cómo lo sabe?, preguntó el hijo con un extraño sobrecogimiento, con una curiosa turbación, con desconcierto más que intriga. Desde mi cubículo, en la isla de las enfermeras, frente a los ascensores, observo el movimiento de las familias y de los visitantes, los veo llegar y los veo salir, y cuando se retiran, invariablemente dejo pasar quince minutos para volver a las habitaciones de mis enfermitos y continuar con mis tareas, los aseo, les doy la vuelta, los masajeo con crema humectante, los lavo, les corto las uñas de las manos y de los pies, el cabello


      … ¿por qué diablos espera este atorrante quince minutos?!!!!!!!!!!qué voy a saber yo ¿y por qué te dice con tanta familiaridad mi enfermito? ¿no te estará bombeando che cuando te voltea para ponerte la cremita? como vos no sentís nada un poco de ungüento y para adentro hasta la pedicura te hace el muy bufarrón!!!!!!!!!!¿tú no tienes pies? no flaco pies lo que se dice pies no tengo y tampoco ha nacido quien me ponga ungüento en el culito!!!!!!!!!!…


      !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!y los afeito y al no verle salir pensé que esta tarde no había venido, la verdad, se me hizo muy raro, señor, usted siempre tan puntual. Tiene razón, la puntualidad es una obsesión que tengo desde niño, mi esposa a veces me lo reclama. Con todo respeto para su señora, no tendría por qué, la puntualidad es de caballeros, una virtud que se ha perdido. Eso pienso yo y esta mañana me retrasé un poco leyendo el periódico. ¿El periódico?, interpeló el enfermero con una maliciosa e indiscutible entonación que no pasó inadvertida para el hijo. Sí, leyendo un artículo médico firmado por un tal Doctor Eutanasia. Qué pésimo seudónimo, ¿no le parece?, apremió el enfermero con una cortesía fácil de entender en esas circunstancias. Sí, pienso lo mismo, contestó el hijo entre abstraído y confundido por una atónita vorágine, un estupefacto escalofrío. No se preocupe, señor, regreso más tarde, tómese el tiempo que quiera para despedirse de su padre, ¿no se le ofrece nada más?, concluyó el enfermero recalcando, una por una, las palabras no se le ofrece nada más y abandonó


      … dejame decir una cosa flaco para mí que nací en Mataderos esto me da muy mala espina me huele muy mal!!!!!!!!!!¿Mataderos? ¿dónde chingaos está eso? y dónde va a estar che en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires soy de allí del barrio de Mataderos por eso te digo que este matasanos se trae algo entre manos!!!!!!!!!!vaya otro verso sin esfuerzo qué habilidad tan extraña la tuya y qué querés así somos de guapos los mataderenses!!!!!!!!!!digo que habilidad tan rara la tuya para decir pendejadas ¿y desde cuándo eres de Mataderos? desde que no tengo pies boludo!!!!!!!!!!que yo sepa tú naciste en Mendoza vos no tenés memoria sos un pulpo!!!!!!!!!!¿no era un brócoli? un pulpo con brócoli los que no tenemos pies somos de Mataderos ¿nunca te has preguntado si tu hijo no te habrá salido un poco digamos tarúpido?!!!!!!!!!!¿tarúpido? tarado y estúpido!!!!!!!!!!¿y tú no habrás salido medio péncil? ¿lápiz?!!!!!!!!!!pendejo e imbécil cómo me recordás a Vallejo!!!!!!!!!!¿por qué? porque hay días en que me viene una gana ubérrima y política de mandarte al carajo…


      !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!la habitación sin que el hijo pudiese notar la bellaca y ladina sonrisa que se dibujó en su rostro y mucho menos pudiese imaginar que ese apacible anciano de setenta años, mientras caminaba por el pasillo, desde la habitación hasta la isla de las enfermeras, iba diciéndose entre dientes, no pensando, diciéndose, si este pobre pendejo hubiese tenido los güevos de preguntarme cuánto, luego luego le doy la tarifa y asunto arreglado, mañana, a estas horas, él y su familia estarían en la agencia funeraria llorando a su difuntito, preparándose para empezar una nueva vida sin las preocupaciones de qué caro nos sale mantener a este vejete en el hospital, pero el muy culero no tuvo los tompiates, no le hubiese costado mucho, el negocio se está poniendo duro y he tenido que bajar los precios, ni modo, que se joda, el que por gusto se rasca hasta la sarna, ah chingaos, se me olvidó el final del refrán, me estoy poniendo viejo, sólo recuerdo aquel del que por gusto muere que lo entierren boca abajo, o era, ¿hasta la muerte le sabe? Y el hijo tampoco escuchó, ¿cómo podría hacerlo?, una voz con acento de Mendoza, o de Mataderos, susurrando, de manera machacona, a todas luces sería por los siglos de los siglos, ves, te lo dije, flaco, tu pibe es un verdadero y auténtico tarúpido, este enfermero sí le hubiese aceptado un puñado de pesos para desconectarte.


      El hijo permaneció unos minutos junto a la ventana con la mirada fija en el horizonte, oscuro y difuso, a través del cristal no se veían más ni los nevados volcanes ni el Puerto de Etimologia. El cielo, en donde reinaban durante la mañana las nubes cúmulo, se atiborraba por las tardes de nimbos y dentro de ellas el hielo comenzaba a apelotonarse primero en pequeñas, después en medianas, por fin en redondas y duras pelotillas de golf. Se avecinaba tormenta, y eléctrica, anormal en esa época del año, no a esas horas del día. Los nubarrones se disolverían en un estruendoso más que chubasco, más que chaparrón, más que aguacero, ensordecedor diluvio de granizo lanzado por un anónimo jugador en un enorme campo con muchísimo más que dieciocho baches, todos ellos a menos par de tres, y las inundaciones provocarían el acostumbrado embotellamiento, el atasco, el caos nuestro de cada día amén de los habituales ahogados en los túneles del periférico. Había que buscar refugio, retirarse. El panorama, desde la ventana, no era más una idílica remembranza. Un amontonamiento de rascacielos, oficinas de empresas transnacionales, sedes de bancos extranjeros, inmensas torres propiedad de cadenas hoteleras, gigantescos cajones de vidrio, acero y concreto, algunos con las tuberías y las instalaciones de servicio por el exterior, caprichosas formas más cercanas a los juegos daneses del lego que a los clásicos y memorables mecanos con sus barras de metal rojas y verdes agujereadas y sus inacabables tornillos y tuercas que permitían construir puentes, la Torre Eiffel o el Empire State Building. La armoniosa y simétrica arquitectura colonial y decimonónica que tanto le presumía su padre con un orgullo, para el hijo entonces inexplicable, hoy más que justificado, no se veía más. Aquellos amorosos y añorados recorridos dominicales por el Centro Histórico de la Ciudad de México llevando en la mano un chicharrón de harina bañado en sangre compuesta por la amalgama del chile piquín y el limón, tampoco existían más. Y sí, era hora de retirarse. El hijo se acercó a la cama, besó con cariño la frente del padre y, como si fuese un sediento bereber perdido en el desierto que de pronto a lo lejos avista un oasis, descubrió una lágrima, una furtiva lágrima


      … no te quebrés ahora che no te pongás a llorar!!!!!!!!!!a lo mejor se da cuenta de que hemos oído lo que ha dicho y soborna al enfermero si es así flaco entonces ponete a llorar andá que gima el bandoneón su tango gris y llorá llorá a mares pibe…


      !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!hubiese cantado Nemorino sin darle tiempo al incógnito y austral huésped de recordar la Ópera de la Bastilla, en donde nunca entró esa fatídica tarde sobre la cual páginas adelante daremos pormenores, sí, una furtiva lágrima rodaba, si rodar era eso y no un angustiante deslizamiento, por la mejilla del padre, bajo sus, al parecer para siempre, cerrados ojos, y al llegar la casi microscópica gota de agua salina a la comisura de los labios, el hijo la recolectó con la yema del dedo índice y se la bebió con la misma ansiedad y con la misma inconsciente esperanza que le salvó la vida a su tatarabuela cuando siendo una anémica adolescente se comió las cenizas de un francés cremado en el Père Lachaise, pero ésa sí que es otra historia y fue narrada dentro de una piñata que al romperse desparramó de manera generosa su memoria, y en ese hereditario, acaso atávico o consanguíneo, seguro genético y ancestral gesto, el beberse la lágrima del padre, el hijo pensó, o quiso pensar, que su padre lo había escuchado y esa lágrima, nada furtiva, era intencionalmente voluntaria, producto de un llanto pidiendo la muerte, perdóname, si tan sólo supiese lo que quieres,


      … decile flaco decile!!!!!!!!!!la muerte mi amor la muerte la muerte boludo ¿que no escuchás? la muerte!!!!!!!!!!no te metas con mi hijo la muerte terminemos con esto como reza y manda el tango la muerte y que sea de madrugada que es la hora en que mueren los que saben morir!!!!!!!!!!…


      !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!no te preocupes más, papá, voy a buscar a una persona que pueda hacerlo, le doy una lana y se acabó, cueste lo que cueste, alguien que venga para hacerte, y el hijo susurró sin atreverse a pronunciar, la eutanasia, yo no puedo, papá, y vio los tubos y los catéteres brotando del cuerpo de su padre y la luz titilando en las pantallas de los aparatos detrás de la cama, me da miedo, si me falla sería peor, te causaría un daño mayor, te prometo, papá, la próxima vez que venga traigo a la persona indicada, no te preocupes, papá, pronto volveré y esto acabará,


      … no seás cagueta pebete!!!!!!!!!!ay mi hijo ¿qué daño me puedes causar? ¿no ves cómo estoy? andá pibe armate de valor y acabá con esta situation insoutenable!!!!!!!!!!mi niño mi chiquito ¿qué puede ser peor que esto? no temas ¿vos querés saber qué es peor? viejo lindo con tu clásico bigote sabés lo bien que este brote que tu mano cultivó te agradece ese riego de cariño cuando era arbolito niño que tanto lo enderezó hoy el tiempo quiso pagar tu tributo que este árbol diera sus frutos y que te puedan llamar abuelito gracias por tanto consejo pero qué digo si el viejo ya no me puede escuchar eso es peor que le cante un tango a tu viejo eso es peor así que desconectalo por tu madre por la madre de quien tenga madre!!!!!!!!!!el amor no causa ningún daño tú no puedes causarme ningún daño mirá nene si vos no podés afuera está el enfermero ese que acaba de salir llorá más flaco llorá a ver si tu hijo reacciona y va a buscar al enfermero o se decide a arrancar los cables de la pared o te da un pinchazo en el corazón!!!!!!!!!!el pinchazo en el corazón se lo dio él mismo pobrecillo sufre más que nosotros que yo no lo sé que vos sí sufre mucho más que vos!!!!!!!!!!…


      !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!no te preocupes, papá, volveré, pronto volveré y esto acabará, te lo prometo, no te dejaré sufrir más.


      El hijo beso la frente del padre, acarició los escasos cabellos blancos desperdigados sobre el cráneo, abandonó el cuarto, caminó por el pasillo, se despidió del enfermero con un ademán de mano, entró al ascensor y esta vez no se encontró a la bella durmiente, descendió los ocho pisos mientras escuchaba en el sonido ambiental, ¿por qué ambiental?, del elevador el inicio de la obertura de Tannhäuser y recordó ese verano en que su padre los llevó al Festival de Bayreuth, la ópera completa, más de tres horas en riguroso alemán, a partir de esa noche, como si Bayreuth hubiese estado en el Puerto de Etimologia, se volvió un apasionado de la ópera, atravesó la recepción del hospital, salió a la calle, recibió justo en el occipucio la primera bola de golf que Urano, el dios de la lluvia, el que fertiliza, el dios de la vida, en su juego de esa tarde contra Zeus lanzó sobre la Ciudad de México, corrió hacia su automóvil, entró, lo puso en marcha, se iluminó el tablero, el reloj marcó la hora, y sí, eran quince minutos, novecientos pinches putos segundos después de lo acostumbrado.

    

  


  
    
      V. Él (del lado de allá)


      … che viejo andá despertá no podés continuar así pensá que más vale perder el tiempo con los amigos que perder a los amigos con el tiempo si estás deprimido y no querés charlar yo puedo continuar narrando tus recuerdos tu divina juventud que no Divina Comedia tus primeros años en París cuando fui tu Virgilio tu guía por el purgatorio porque no tener guita ni hablar la lengua ni tener en dónde apoliyar cada noche o morfar cada día a los veinte años en París trasmuta el infierno en un purgatorio ya lo hubiese querido Dante si no es por mí jamás hubieses llegado al paraíso tanto me dediqué a guiarte por las callejuelas y por la literatura que no emprendí mi biografía mi epopeya como la Eneida solicitada por Augusto a Virgilio para otorgarle a Roma las cartas de nobleza que requería y acreditar su fundación a partir de la destrucción de Troya alcanzar las alturas del mito la cima del Monte Olimpo las raíces griegas y Virgilio como autor igualar a Homero la Eneida como obra a la Ilíada sí cómo no andá a creerte esa gauchada en fin flaco vos no sos Dante ni te tiraste a ninguna Beatriz por más minas que tuviste y al volver vos a México me quedé no en el infierno porque París nunca lo será sí en el limbo y vos seguiste la ruta sin imaginar a dónde te conduciría andá che reaccioná o empiezo a contar tu vida como si fuese la mía y en una de ésas tal vez sea así nuestras vidas fue sólo una despertá o soportá las consecuencias entonces Jaime y yo llegamos a Luxemburgo la matina del dieciséis de octubre de mil novecientos setenta pasamos migración y la aduana como Roberto y Edmundo preguntarás ¿quién chingaos son Edmundo y Roberto? te contestaré el polaco y el feo le mandarás saludos a mi santa madre que Zeus tenga en el Olimpo especificaré Goyeneche y Rivero rezongarás ¿a qué vienen al cuento esos dos? concluiré no es un cuento es una metáfora para insinuar que Jaime y yo o sea vos y Jaime entramos a Luxemburgo como Rivero y Goyeneche al Cafetín de Buenos Aires si sos lo único en la vida que se pareció a mi vieja cómo olvidarte en esta queja en tu mezcla milagrosa de sabihondos y suicidas yo aprendí filosofía dados timba y la poesía cruel de no pensar más en mí me diste en oro un puñado de amigos que son los mismos que alientan mis horas Fajis el de la quimera Octavio que aún cree y espera y Ariel que se nos fue pero aún me guía sobre tus mesas que nunca preguntan lloré una tarde el primer desengaño nací a las penas bebí mis años y me entregué sin luchar si un tango no te hace reaccionar pucha que estás deprimido ingresamos a Europa vía Luxemburgo molidos por el diminuto espacio entre las butacas por el cambio de horario y con una curda de aquellas de mírame y no me toques por el beberaje gratarola en el avión!!!!!!!!!!¿quiénes ingresamos? mirá Discepolín hizo efecto ¿y quiénes van a ser pibe? Jaime y vos ¿no te acordás de tu llegada a Europa? te previne o despertabas o yo seguía con la narración no pienso quedarme cruzado de brazos esperando que vos decidás contarme tu vida para ver si podés recordar tu nombre porque de los patronímicos los apodos y hasta los seudónimos de las personas con quienes conviviste hace medio siglo los de tu parentela y hasta el de tu tío Federico sí que te acordás!!!!!!!!!!¿cómo sabes si los nombres no los invento y en realidad no recuerdo ninguno? además ¿por qué hablas de mí como si yo fuese tú? qué sé yo será porque soy bipolar!!!!!!!!!!tú ni siquiera conociste a Jaime y llegaste a Europa en barco y qué más da!!!!!!!!!!Luxemburgo no tiene puerto dejando de lado la incongruencia de tu razonamiento y el disparate que te acabás de mandar!!!!!!!!!!¿cuál disparate? el de tomar una cosa por ostra!!!!!!!!!!y dale ¿cuáles ostras? si no hay mar ¿seguro de que Luxemburgo no tiene puerto?!!!!!!!!!!está en el centro de Europa y Mertert!!!!!!!!!!¿qué meta qué? pelotas de humo dije Mertert el puerto fluvial más grande de Luxemburgo sobre el río Mosela en la frontera con Alemania!!!!!!!!!!¿en un río? fluvial puerto fluvial como París que está a unos doscientos kilómetros del Canal de la Mancha por eso en su escudo hay un barco que navega en un mar agitado y el lema de la ciudad es Fluctuat nec mergitur!!!!!!!!!!¿otro latinajo? Batida por las olas pero no hundida o Navega sin poder ser sumergido!!!!!!!!!!¿de dónde viene ese lema? de la Cofradía de los Marchantes y los Barqueros del Sena que controlaban el transporte y el comercio de París desde que era Lutecia en la época romana y porque la Île de la Cité tiene la forma de una embarcación ni las invasiones ni las guerras ni el terrorismo han podido ni podrán contra París porque París navega en el Sena y mientras el Sena esté ahí ahí estará París navegando insumergible!!!!!!!!!!¿y tú llegaste a París en barco desde Buenos Aires vía Mertert? la mayoría de las ciudades francesas sin costa son puertos fluviales y no yo llegué directo a Barcelona y vos y Jaime a Luxemburgo directo desde el infierno!!!!!!!!!!nunca mejor dicho y no quieras confundirme oí cuando dijiste llegamos a Luxemburgo no llegaron lo hice para que vos reaccionaras como cuando te inyectan adrenalina en el corazón llevabas una eternidad callado contarte tu propia vida fue una ligera y sutil provocación lingüística!!!!!!!!!!¿cómo vas a conocer mi pinche vida porteño de mierda? retomemos nuestro clásico y al parecer inútil ejercicio de numeración uno de que tu vida es pinche es pinchísima dos la conozco porque vos me la relataste más de cuarenta mil veces pedo en La Palette y tres en cuanto a lo de porteño de mierda creo que no es el momento para ponerse escatológico comatoso de mierda!!!!!!!!!!cómo te atreves a insinuar que llevo una eternidad callado qué vas a saber tú lo que es la eternidad tenés razón no lo sé pero vos tampoco y en la circunstancia en la cual nos encontramos ni un segundo ni un minuto ni una hora ni un día ni una semana ni un mes ni un año ni un siglo ni el tiempo tiene sentido no significa nada la eternidad misma es un vacío quizá tu hijo vino ayer o hace un año con el escrucho sobre el matasanos llamado Eutanasia ironías de la vida che un médico que se llama Eutanasia bien lo decía Conrado Nalé Roxlo donde menos se piensa salta el canguro y en una de ésas vos no tenés un hijo y tu parentela hace mucho que se fue por los caños por la rejilla pinchó cagó fuego palmó!!!!!!!!!!no la amueles ave de mal agüero mal agujero el tuyo y por eso ante la perspectiva de tu silencio no me quedó más remedio que narrarme tu vacua existencia yo no necesito el pretexto de una fecha para recordar tu vida!!!!!!!!!!¿la mentada fecha del quince de octubre de mil novecientos setenta no importaba? yo no dije eso todas las fechas son importantes!!!!!!!!!!no entiendo todas las fechas tienen su singularidad porque la vida no es más que una sucesión de fechas y sos las que recordás un limitado número de hojas en el almanaque y si tuviste suerte una que otra efeméride una memoria eso sos una memoria una interminable y aburridísima memoria repetida como esos videos que pasan una y otra vez las mismas imágenes la misma historia!!!!!!!!!!no aguanto más tu pretensiosa pedante y engominada tortura seudointelectual platícame mi vida como si fuese la tuya y no emplees la primera persona vanitas vanitatum et omnia vanitas!!!!!!!!!!y dale con el latín y uno que es culto!!!!!!!!!!petulante presumido engreído eso es lo que eres ¿y por qué el anacrónico uso de los sinónimos?!!!!!!!!!!¿vas a narrar mi vida sí o no? y fue ahí en el aeropuerto de Luxemburgo en la banda en donde se recogen los equipajes que vos te percataste quise decir me percaté de que los mexicanos tenemos el folclor tan dentro del alma como la española cuando besa es que besa de a verdad!!!!!!!!!!esa canción solía cantarla mi madre cuando se peinaba ¿y ahora recordás a tu vieja?!!!!!!!!!!así son los vasos comunicantes de la memoria regresiva ni idea tenés de lo que decís los vasos comunicantes son entre la vigilia y el sueño no entre el coma y la muerte lo hemos hablado hasta el cansancio!!!!!!!!!!no te pongas trágico nadie ha muerto aún yo no apostaría ni un peso a esa suposición!!!!!!!!!!¿suposición? como me iba diciendo Jaime y yo cargábamos!!!!!!!!!!¿en qué quedamos? perdoná flaco es que a nosotros los argentinos el no utilizar la primera persona nos resulta ¿cómo te explicaría? como la canción de la Tita Merello!!!!!!!!!!¿cuál canción? los amores con la crisis están difíciles están difíciles!!!!!!!!!!esto me pasa por precipitado es difícil para un argentino abstenerse del uso de la primera persona gramatical y bueno Jaime y vos cargábamos dos bolsas de cáñamo!!!!!!!!!!de ixtle pendejo no lo sé pibe ignoro si el ixtle pendejo tiene una AOCE!!!!!!!!!!¿con qué mamada vas a salir? appellation d’origine contrôlée denominación de origen yo no sé si existe una marca registrada ixtle pendejo!!!!!!!!!!pendejo ¿el ixtle o yo? ponete de acuerdo parecés la gata de Doña Flora!!!!!!!!!!¿cuál gata? la gata de Doña Flora si se la meten grita y si se la sacan llora!!!!!!!!!!inverosímil ¿cómo puedes discurrir del ixtle a la gata? fuesen de cáñamo o de ixtle eran dos enormes bolsas de colores chillantes y vivaces!!!!!!!!!!para ti unas genuinas cajas de Pandora dije bolsas y la trillada caja ni era de Pandora ni era caja era un cántaro de barro sellado y escondido en un armario!!!!!!!!!!¿cómo es eso? ¿no aguantás más no es cierto? si querés preguntá!!!!!!!!!!si la caja que la humanidad entera le atribuye a Pandora no era de Pandora ¿de quién chingaos era la puta caja y por qué estaba escondida? y era de Prometeo le había pedido a su hermano que le guardara su cántaro que por ningún motivo lo abriese y la curiosa de Pandora la esposa del hermano lo encuentra le rompe el sello y lo destapa!!!!!!!!!!cántaro ánfora botijo una puta caja y del cántaro escapan unos horrendos bichos alados llamados Pasión Vicio Locura Rencor Hambre Peste Enfermedad Vejez!!!!!!!!!!lo normal tanto fue el cántaro al agua que se reunió la familia en pleno el último bicho en salir fue una criatura de alas brillantes llamada Esperanza!!!!!!!!!!¿la Esperanza? sí la ilusión de los desahuciados la quimera de los desesperados el consuelo de los desdichados el anhelo de los miserables la justificación de los medrosos la razón de ser de los timoratos!!!!!!!!!!¿nada más eso? la Esperanza la madre de las religiones al menos de las monoteístas los pobres tienen la Esperanza de una mejor vida en los cielos los desventurados la Esperanza de la resurrección los poderosos y los truhanes la Esperanza del perdón de sus pecados la Esperanza fortalece la fe pavimenta los caminos al fanatismo se opone a la voluntad de luchar y de vencer las adversidades conduce al conformismo mejor espero para qué busco no es por azar que la palabra viene del latín sperare!!!!!!!!!!¿y qué me dices del refrán la esperanza es lo último que se pierde? debería ser la esperanza es lo primero que debes de perder tú pensabas de joven que el mundo era de los osados!!!!!!!!!!luego creí que no y hoy reconozco que estaba equivocado el mundo sí es de los osados y yo no supe serlo el mundo no es de los que esperan es de quienes hacen que las cosas sucedan!!!!!!!!!!el bicho de alas brillantes por muy bello que fuese era el más peligroso la Pasión es una fuerza inherente al ser humano que le permite crear el Vicio se puede vencer con la Voluntad que no salió del cántaro el Rencor lo debés ir diluyendo como la sal en el agua al Hambre la vencés con la igualdad entre todos y alimento para todos contra la Peste la Locura y la Enfermedad el griego Asclepio o Esculapio como lo llamaban los romanos y la Vejez hay que asumirla con dignidad y gozarla pero esos esfuerzos serían vanos si recurrís a la Esperanza la Esperanza para esto la Esperanza para aquello la Esperanza de no morir!!!!!!!!!!muy ilustrativa tu pinche historia sin embargo ninguno de esos animalejos se había escondido dentro de las bolsas de ixtle ni siquiera traíamos gusanos de maguey o escamoles ¿gusanos de maguey? qué asco ¿escamoles? ¿qué son?!!!!!!!!!!larvas de hormiga a la mantequilla deliciosas sólo de pensarlo me dan náuseas nada de delicatessen mexicanas las bolsas estaban abarrotadas de artesanías y tejidos de Chiconcuac por si nos quedábamos cortos de guita!!!!!!!!!!¿nos quedábamos cortos de guita? vos sabés lo que es guita no me cargues biyuya fasules manguiyos morlacos pasta dinero money money money como cantaba Bárbara!!!!!!!!!!lo que quiero saber es por qué dices nos quedábamos cortos si el dinero era mío Jaime no tenía un peso además quien cantaba esa melodía era Liza Liza Bárbara qué importa tú querido amiguito!!!!!!!!!!¿qué pasó? vamos respetándonos no seas mal pensado amiguito en el buen sentido de la palabra!!!!!!!!!!prefiero camarada tu camarada Jaime pensaba sobrevivir vendiendo artesanías y a mí me daba vergüenza!!!!!!!!!!ojo con la primera persona no he pronunciado la palabra yo!!!!!!!!!!lo acepto y lo concedo una vergüenza que no tuve cuando compré por una bicoca y como un cachirulo!!!!!!!!!!¿bicoca?¿cachirulo? yo no hablo así yo sí vos compraste las artesanías y yo narro como se me hinchen las pelotas azules no como vos querás y si no te gusta te jodés ¿algún problema?!!!!!!!!!!no me decía al decirte que hicimos vos y yo las compras en el mercado de la Zona Rosa en donde solían morfar Jaime y vos y como ya me harté de este despelote con los pronombres personales y los enredos sintácticos!!!!!!!!!!continuarás como se te hinchen las pelotas azules albicelestes s’il vous plaît albicelestes!!!!!!!!!!como se te hinchen las pelotas albicelestes merci y seguiré chamuyando como la gente decente entre los panqueques del Aunt Jemima y los capuchinos del Toulouse Lautrec ni vergüenza te dio cuando adquirieron cualquier cantidad de baratijas folclóricas ni cuando documentaron en el aeropuerto de México las coloridas bolsas!!!!!!!!!!¿y cómo es que te acuerdas de los nombres de los cafés? no me vengas con tretas subliminales para reconciliarte conmigo!!!!!!!!!!¿tretas? te acordás de lo que yo no me acuerdo que vos no recordás lo que yo recuerdo!!!!!!!!!!eso no es una treta subliminal es un trabalenguas morrocotudo sofoco te invadió frente a la banda del equipaje!!!!!!!!!!¿cómo sabes que en aquellos años había bandas mecánicas para los equipajes? ¿quién dijo que era mecánica? ¿qué trascendencia tiene para la narración cómo era la banda? ¿no querrás justificar tu embarazo?!!!!!!!!!!¿embarazo? no dramatices sí embarazo vergüenza turbación y hasta bochorno al ver pasar las bolsas sobre la banda sin tener el valor para recogerlas!!!!!!!!!!¿por qué no lo teníamos? porque la de Jaime se había abierto pese a estar atada con un mexicanísimo piolín conseguido en una tlapalería detrás de la embajada gringa en Río Lerma y ésa sí que es una bellísima palabra!!!!!!!!!!¿embajada o gringa? no jodás flaco tlapalería es una gran aportación al castellano lugar en donde se venden colores o líquidos de fuego!!!!!!!!!!tanta erudición me abruma por la banda desfilaban ceniceritos fabricados con monedas doradas de cinco centavos aromáticas cajitas de Olinalá papeles amate de diferentes tamaños ídolos aztecas de malaquita piedras del sol de ónix mancuernillas pisa corbatas aretes y anillos de plata chamarras suéteres y jorongos de lana manteles y servilletas calaveritas de barro frágiles y surrealistas alebrijes juguetitos de madera!!!!!!!!!!la piedra del sol no es un calendario no dije que lo fuese!!!!!!!!!!¿y qué dijiste? dos huevos fritos y tomá mate!!!!!!!!!!no hay que buscarle ruido al chicharrón lo que digo es que cuando seás grande comerás huevos!!!!!!!!!!y yo que te voy a dar chicharrón ¿en México comen los huevos con chicharrón? en salsa verde ¿a pesar de que sean albicelestes? el chicharrón en salsa verde es verde como lo verde que me estoy poniendo si no dejas de decir mamadas que para mamadas las mías como vos estás no creo que podás ni con la ce del cunnilingus dejame seguir cuando los pasajeros terminaron de recoger sus equipajes y sus pertenencias y no se veía ni un alma alrededor Jaime refunfuñando juntó sus cachivaches y con esa lógica tercermundista tan característica al hacer las maletas los metió en su saco de cáñamo o de ixtle me da igual y salieron del aeropuerto sin pasar por la revisión aduanal sin que les sellasen los pasaportes en migración y mucho menos sin que los interrogase la policía luxemburguesa que se quedó absolutamente pasmada ante esos estrambóticos y estrafalarios individuos que entraban al territorio del Gran Ducado!!!!!!!!!!no hay duda me conoces mejor que yo ¿por qué no me dices cómo me llamo y concluimos con este suplicio? ni lo pensés tenés que llegar a tu respuesta andar tu propio camino!!!!!!!!!!ésas son jaladas metafísicas no estoy de humor para soportar tus pendejadas debés saber cómo te llamás se trata de tu memoria no de la mía y perdoná por apabullarte con mis falsos mexicanismos seguí recordando que yo no vine aquí para acordarme por vos!!!!!!!!!!¿entonces para qué? te lo he dicho una y otra vez para ayudarte a recordar cada oveja con su pareja cada quien con su tarea!!!!!!!!!!ahí estábamos Jaime y yo comentando que si Pachuca tuviese un aeropuerto sería más grande que el de Luxemburgo y como no sabíamos a dónde ir cruzamos la calle y nos dirigimos por intuición o por estupidez c’est la même chose!!!!!!!!!!al estacionamiento del aeropuerto en donde Jaime le preguntó a un gringo que estaba recargado en un viejísimo Volkswagen ¿y cómo supieron que era gringo?!!!!!!!!!!por lo güero ¿por lo qué?!!!!!!!!!!por lo rubio well dear Watson has hecho la más brillante deducción que he oído en mi larga y puñetera vida!!!!!!!!!!ah y por el letrerito en el parabrisas ¿qué decía?!!!!!!!!!!for sale ¿Jaime y vos pensaban que los luxemburgueses eran incapaces de escribir se vende en inglés y que todos los rubios son norteamericanos? ¿y si era un marroquí albino? ¿qué le preguntó Jaime?!!!!!!!!!!si nos podía indicar cómo llegar a la estación de trenes ¿y por qué tenía que saberlo el yanqui?!!!!!!!!!!porque tu hermana se lo enseñó no te sulfurés che podés caer en coma!!!!!!!!!!el gringo le dijo a Jaime que no era un marroquí albino había pasado el verano en Europa y esperaba vender el vochito ¿y eso qué es?!!!!!!!!!!el Volkswagen ¿qué va a ser? ¿así se dice automóvil en alemán? ¿vochito? hablá bien que no se te entiende!!!!!!!!!!tan pronto como el gringo vendiese el auto se regresaba a Connecticut ¿a dónde?!!!!!!!!!!a Connecticut la concha que te parió eso sí que es difícil de pronunciar!!!!!!!!!!y Jaime ¿how much? ¿cuánto es? sé inglés no necesito de un traductor simultáneo vale!!!!!!!!!!no comas ansias te voy a decir cuánto valía el auto no atorrante vale como los oriundos de la madre patria vale hombre vale!!!!!!!!!!¿no eres argentino? mitad argentino mitad gallego!!!!!!!!!!y yo soy un monumento al estoicismo botellita de jerez todo lo que digas será al revés!!!!!!!!!!no me chingues ése es un refrán mexicano te equivocás es universal!!!!!!!!!!el gringo en su neoyorquino inglés le pidió a Jaime cuarenta dólares por el vochito ¿y cómo supieron que el acento era de Nueva York?!!!!!!!!!!Jaime había sido profesor de ruso en las escuelas Berlitz de México y de español en la Universidad Patrice Lumumba de Moscú estaba capacitado para identificar cualquier tipo de acento ¿y cómo te quedó el ojo? y no sé ¿cómo me tenía que quedar?!!!!!!!!!!cuadrado cuadrado quedó!!!!!!!!!!forty dollars exclamó Jaime con un tono más parecido al de una pregunta que al de una sorpresa y mientras yo buscaba los billetes en la cartera el gringo asustado por el miedo de perder la venta y no volver esa misma tarde a Massachusetts ¿no era Connecticut?!!!!!!!!!!era Massachusetts mala suerte me había aprendido la palabrita!!!!!!!!!!reviró well thirty eso se llama pichinchear flaco!!!!!!!!!!no había nada de pinche en eso no seás boludo pichinchear es por pichulear!!!!!!!!!!más claro ni el agua transparente y nítida agua de manantial!!!!!!!!!!ni Job aguantaría a este mendocino gallego ¿Job viajaba con ustedes?!!!!!!!!!!como Jaime no tenía un centavo eso es de sobra sabido!!!!!!!!!!el dinero que había ahorrado se lo tuvo que dar de mordida a un agente de migración al muy pendejo se le perdió la cartilla militar unos días antes del viaje en una peda monumental que nos pusimos como despedida en el Siglo Veinte ya lo sé comatoso desmemoriado me lo has contado más de un millón de veces lo que desconozco es qué es el Siglo Veinte!!!!!!!!!!el cabaret más decadente y sórdido de México me lo puedo imaginar!!!!!!!!!!¿qué te vas a imaginar tú el Siglo Veinte? no tarúpido me puedo imaginar a Jaime pidiéndote la guita para pagar el auto!!!!!!!!!!le di tres billetes de diez dólares al gringo firmé unos papeles y bye bye thank you ¿y se puede saber por qué firmaste vos?!!!!!!!!!!por ser mi dinero yo era el propietario oficial del auto además Jaime no sabía manejar y yo sí y previsor que fui de chiquito saqué antes del viaje el permiso internacional para conducir a medida que avanzás en tu narración Jaime se confirma como el compañero ideal de una larga travesía!!!!!!!!!!guardamos las maletas y las dos bolsas de ixtle en la cajuela ¿en dónde?!!!!!!!!!!en el cofre delantero del Volkswagen y en el asiento de atrás y Jaime lanzó un estentóreo y tropical grito ahora sí pinche flaco eso sí es pinchear!!!!!!!!!!toma el volante y a manejar y para colmo la hacías de fercho!!!!!!!!!!¿fercho? ha de ser otra de tus lunfarderías y nos fuimos a dar una vuelta por Luxemburgo qué digo unas cien maravillados y deslumbrados por su Palacio del Gran Ducal sus fortificaciones medievales sus casas sobre los acantilados sus ríos y sus puentes sus murallas y sus acueductos su Catedral y su Plaza de Armas sus jardines en suma una ciudad de hadas de lo que viene uno a enterarse olvidadizo de marras en Luxemburgo hay hadas!!!!!!!!!!y un chingo para que me des una buena no más vulgaridades!!!!!!!!!!la felación no es una vulgaridad al menos no en México hasta le decimos de cariño mamadita en la Argentina no lo sé en mí país todo es inmaculado impoluto estamos al sur!!!!!!!!!!nosotros estábamos en el centro de Europa extasiados por la ciudad de Luxemburgo y por los bracitos anaranjados que le salían al auto de cada lado entre las puertas y las ventanas qué tilingo sos los bracitos esos se llaman direccionales!!!!!!!!!!nunca los había visto chistosísimos en algún lugar cambié dólares por francos luxemburgueses y en otro Jaime se bajó a comprar una botella de vino dos barras de pan y un trozo macizo y grande ¿en qué quedamos che? no más vulgaridades!!!!!!!!!!de salchichón al ajo especificá!!!!!!!!!!como yo no hablaba francés y seguís sin hablarlo!!!!!!!!!!a palabras necias oídos comatosos!!!!!!!!!!Jaime era el encargado de traducir ¿aparte del español el ruso y el inglés parlaba el francés?!!!!!!!!!!de eso nos presumía en México y esa tarde descubrí que nos había engañado como a unos chinos mandarines ¿también el chino mandarín? el Jaimito era un políglota consumado!!!!!!!!!!ni el francés ni el chino no comprendía ni madres no entendía lo escrito en las señalizaciones de las calles y cuando le preguntaba por dónde salir de la ciudad me contestaba en ruso o lo que vos suponías era ruso!!!!!!!!!!el ruso sí lo dominaba y lo comprobé al día siguiente cuando lo escuché conversar con un búlgaro qué espectáculo un par de mexicanos analfabetas en un país francófono lleno de hadas!!!!!!!!!!yo empezaba a preocuparme porque no encontrábamos la salida de Luxemburgo y eso que el país no es mayor que la Ciudad de México es más pequeño que San Telmo!!!!!!!!!!querrás decir San Marino si quisiese decir San Marino diría San Marino y dije San Telmo el barrio más pequeño de Buenos Aires!!!!!!!!!!urgido por ver a Linda no sabía cómo confesarle a Jaime que era un verdadero fachatosta un tunante un caradura!!!!!!!!!!y no que me daba güeva manejar hasta París yo me iba directly a Bristol y lo dejaba a él en la estación del tren en última instancia el Volkswagen era mío de pronto Jaime vociferó ahí está y vi un letrero azul París quinientos metros habían llegado a París y no se habían dado cuenta par de pelotudos!!!!!!!!!!era la entrada a la autopista y por ahí me adentré como me aconsejaste y yo no he abierto la boca!!!!!!!!!!como Edmundo y Roberto al café qué alegría pibe constatar finalmente que te estás cultivando!!!!!!!!!!resultó ser una carretera no una autopista y pasamos por cualquier cantidad de pueblitos conduje hasta muy noche y en octubre obscurece más temprano al cabo de un tiempo Jaime hizo una profunda reflexión pinche flaco la frontera está muy lejos para ser Luxemburgo un país tan pequeño!!!!!!!!!!¿y qué vas a hacer contra la contundencia del realismo socialista? ¿la frontera? pregunté un poco apendejado como de costumbre!!!!!!!!!!más que de costumbre por la fatiga acumulada el viaje trasatlántico la cruda el paseo por Luxemburgo y el jet lag ¿el qué?!!!!!!!!!!el jet lag el síndrome de los husos horarios la disritmia circadiana mucho francés pero la lengua de Shakespeare a ti no se te da lo que no se me da son los aviones prefiero viajar en velero barco vapor o paquebot!!!!!!!!!!será paquebote iletrado si Vicente escribió bajo tres soles miraba allá lejos el paquebot errante que cortó en dos el horizonte se dice paquebot indocto e ignaro fiambre!!!!!!!!!!¿cuál Vicente? Huidobro ¿y cuál va a ser? ¿conocés otro?!!!!!!!!!!siendo Huidobro ni chistar ¿y qué opinó el cicerone de Jaime? que preguntara en la primera gasolinera a cuántos kilómetros estábamos de la frontera porque nos tenían que sellar los pasaportes íbamos a ser ilegales en Francia y nos la podían hacer de tos le contesté aquí el que maneja soy yo y el que pregunta eres tú te impusiste como todo un varoncito!!!!!!!!!!Jaime le preguntó a unos viejitos que caminaban al lado de la carretera y con una sonora carcajada le respondieron que la frontera estaba a más de cuarenta kilómetros en sentido contrario al que veníamos la habíamos pasado sin verla y siempre lo he dicho cuando se nace boludo se es boludo de por vida!!!!!!!!!!en México decimos lo mismo de manera diferente ¿y cómo va a ser lo mismo si es diferente?!!!!!!!!!!el que nace para maceta no pasa del corredor maceta significa boludo en México c’est bizarre!!!!!!!!!!y como lo nuestro era pasar del corredor ¿cuál corredor?!!!!!!!!!!en el que ponen las macetas ¿cuáles macetas? ¿vos me querés volver loco?!!!!!!!!!!en las que siembran a los extranjeros ilegales Jaime iba a París a escribir su novela y yo a Bristol a vivir con Linda no queríamos entrar de espaldas mojadas a Francia ¿espaldas mojadas? iban en un auto por carretera no escondidos en una péniche!!!!!!!!!!nos regresamos por donde veníamos mientras planeábamos con detalle cómo entrar clandestinamente a Luxemburgo para poder ingresar legalmente a Francia ¿regresaste para cruzar una frontera que no existía? si hubieses sido bagayero te morís de hambre!!!!!!!!!!¿bagayero? y contrabandista paquetero!!!!!!!!!!pues para que lo sepas sí existía eran dos típicas casas de la región una frente a otra unidas por una gruesa línea amarilla pintada sobre el asfalto y en medio una vertical y oxidada pluma metálica en donde apenas se podía leer porque eran más de las nueve de la noche uy qué pavura solos los dos por los bosques de la Lorraine a esas altas horas nocturnas!!!!!!!!!!Bienvenue au Grand-Duché de Luxembourg Douane y penetramos unos doscientos metros en territorio luxemburgués dimos la vuelta en u sin que nadie lo notara retornamos hacia Francia y nos detuvimos bajo el letrero Bienvenue à la République Française Douane escrito del otro lado de la pluma si los hubiesen visto habrían pensado que estaban piantaos!!!!!!!!!!no nos importaba lo que pudiesen pensar porque no había nadie toqué el claxon para que saliese un policía y lo que apareció fue un señor en mangas de camisa regordete mofletudo con las mejillas rojas el alcohol el frío el cabreo!!!!!!!!!!se asomó por la ventanilla de Jaime y enojado preguntó qué diablos queríamos ¿y cómo diablos entendieron si ninguno de los dos hablaba francés?!!!!!!!!!!el intérprete oficial era Jaime y mascullando una lengua incomprensible mezclando palabras en inglés en ruso en español con acento veracruzano le exigió que nos sellaran los pasaportes no te jode en ruso y por la frontera oriental qué macana che habrá creído que los invadía el ejército rojo en un Volkswagen confiscado en Berlín!!!!!!!!!!cómo dices pendejadas pinche argentino lo que sucedió fue que el aduanero se encabronó qué delicado mirá que molestarse porque lo despertaron y lo levantaron del catre o cogiendo y lo levantaron de la mina o morfando y lo levantaron de la mesa qué atropello a la razón!!!!!!!!!!no otro tango no te lo imploro por Zeus y bueno!!!!!!!!!!nos revisó hasta las nalgas digo es un decir qué tranquilidad me das con que es un decir sólo nos faltaba que llegando a las Europas te volvieses culastro!!!!!!!!!!y como no tenía la carta verde ¿para proteger del frío tus diminutos güevitos verdes?!!!!!!!!!!el seguro obligatorio en Francia para los automóviles tuve que pagarlo nos selló los pasaportes y esa noche cenamos como príncipes y dormimos como marqueses en Longwy como correspondía a dos doctos e insignes visitantes del Gran Ducado de Luxemburgo!!!!!!!!!!en un encantador hotelito lleno de seductores y desconocidos aromas del otoño para ser mi primer día en Europa no estaba mal tenía mi vochito había estado en Luxemburgo comido salchichón al ajo bebido vino tinto y las sorpresas no terminaban ahí en el restaurante del hotel fui al baño en México los hombres meamos con los hombres y las mujeres con las mujeres porque a los mexicanos no nos gusta mear solos y ni retrete ni mingitorio nada más un agujero en el suelo con las marcas de dónde y cómo había que colocar los zapatos y a propósito ¿recordás al pelotudo que una tarde entró al baño de La Palette achumado!!!!!!!!!!¿cómo entró? ebrio!!!!!!!!!!ah incróspido ¿y qué es incróspido?!!!!!!!!!!achumado y se le fue el pie por el agujero!!!!!!!!!!qué horror tuvieron que llamar a los bomberos y nosotros dale que va seguimos bebiendo como cosacos y le pasábamos las cervecitas al baño para que al pobre ñato no se le bajase la tranca a cubetazos de agua enjabonada y movele para acá movele para allá los bomberos lograron extraer el pie del negro orificio!!!!!!!!!!¿del negro orificio? no empecés con tus jueguitos de palabras!!!!!!!!!!se llaman albures me importa un comino cómo se llaman al final los bomberos se pusieron a chupar con todos los que estábamos en La Palette para festejar el rescate!!!!!!!!!!a mí no se me fue ningún pie dos o tres contorsiones y averigüé cómo funcionaba al salir le comenté a Jaime el hotel y el restaurante están de poca madre el baño es una mierda y él me contestó si serás bruto es un baño turco así se caga in the first world para que te vayas acostumbrando sentenció el políglota y eso que en aquellos lejanísimos años de nuestra juventud!!!!!!!!!!será de la tuya París no era le premier monde!!!!!!!!!!entre el anglófono y el francófono me van a traer jodido conservaba aún sus calles adoquinadas y sus innumerables iglesias góticas sus edificios antiguos y sus inconfundibles alcaldías aguardaban la limpieza ordenada por Malraux en cada barrio bullían los expendios de carbón y de leña los comercios especializados en carne de caballo con la cabeza de un equino sobre la puerta los mercados al aire libre los café tabac las panaderías en el Metro proliferaban las entradas diseñadas por Guimard y los ruidosos vagones eran de madera verde para la segunda clase y rojo para la primera había mapas eléctricos en donde la gente se divertía oprimiendo en un tablero el botón con el nombre de la estación y se iluminaba la ruta y los antiguos combatientes a lo largo del día no hacían más que hoyitos en los tickets como el poinçonneur des Lilas le gars qu’on croise et qu’on n’regarde pas je fais des trous des petits trous encore des petits trous des petits trous toujours des petits trous y a de quoi devenir dingue de quoi prendre un flingue se faire un trou un petit trou un dernier petit trou et on me mettra dans un grand trou où je n’entendrai plus parler de trou plus jamais de trou de petits trous era un París en blanco y negro como las películas de Godard de Resnais de Rivette de Truffaut en los teléfonos los discos de marcar tenían letras y números y la gente decía Elysée diez veinte o Danton once doce o Mabillon quince catorce y había que marcar las tres primeras letras ely o dan o mab y los cuatro números sencillo y simple había urinarios por las calles que de noche servían de refugio o de punto de encuentro a los homosexuales el correo llegaba en un santiamén por pneumatique en Baisers Volés vimos cómo una carta de amor un billet doux de Antoine Doinel recorría París por el subsuelo y en el Sena frente a la Cámara de Diputados flotaba desde el siglo dieciocho la piscina Deligny en donde se asoleaban las mujeres en monokini fuimos la última generación de escritores que inició con el dilema etílico ¿beber como Hemingway o como Fitzgerald? y culminó con la duda existencial ¿seguir a Camus o a Sartre? vos y yo coincidíamos en que había que beber como Hemingway seguir a Camus y escribir como los cuatro la cineteca se había mudado al Palais de Chaillot y mantenía sus salas en la Rue d’Ulm se expropiaban libros en La Joie de Lire asolada por un venezolano que portaba una gabardina estilo western de Sergio Leone con varias bolsas cosidas por dentro con los tamaños de los formatos de los libros para afanar a más no poder y el muy cabrón los vendía en la cafetería de Vincennes cenábamos en l’Auberge des Cordeliers en la Rue de l’École de Médicine comíamos en la Petite Fourchette en el Boulevard Saint-Germain y el Marais estaba abandonado en el Louvre no había pirámide ni en Montparnasse torre Les Halles y sus pabellones de Baltard reinaban en la Rive Droite el General Custer todavía no perseguía a Crazy Horse por el Forum la Place de l’Étoile se llamaba la Place de l’Étoile y no Place Charles de Gaulle es más el General estaba vivito y semicoleando no se había construido el Centro Pompidou ni el Instituto del Mundo Árabe ni la Biblioteca Mitterrand La Coupole era La Coupole en Le Cyrano aún lloraban a Breton y en el Old Navy charlaba con Adamov hasta la madrugada ¿recordás el entierro de Sartre? una multitud que no lo había leído marchó tras el cortejo fúnebre desde el hospital de Broussais hasta el cementerio de Montparnasse fue el principio del fin era un París sin teléfonos celulares ni redes sociales el París de la palabra sobre la imagen la radio sobre la televisión les chansonniers sobre las vedettes antes mucho antes que se impusiera la falacia una imagen vale más que mil palabras y si al principio fue el verbo y no la imagen cómo es posible que valga más ya lo decía Éluard et par le pouvoir d’un mot je recommence ma vie o Neruda las palabras dan cristal al cristal sangre a la sangre y dan vida a la vida o Borges el nombre es arquetipo de la cosa en las letras de rosa está la rosa y todo el Nilo en la palabra Nilo o tu mexicano Paz la palabra se levanta de la página escrita la palabra labrada estalactita grabada columna una a una letra a letra el eco se congela en la página pétrea y sí pibe una palabra vale todas las imágenes porque con ellas nombramos a las imágenes y porque somos lenguaje flaco somos lenguaje no imagen!!!!!!!!!!merci pour votre classe d’histoire mon cher ami vraiment c’est très intéressant mais je peux continuer ¿y por qué me habías dicho que no hablabas un carajo de francés?!!!!!!!!!!tu nostálgico inventario me hizo recordarlo no podés escapar a la cruz de tu parroquia!!!!!!!!!!negar la cruz de la parroquia escapar o negar qué más da no le busqués tres pies al gato!!!!!!!!!!ni chiches a la iguana ¿cuál iguana?!!!!!!!!!!la que masca de lado ¿y qué son chiches?!!!!!!!!!!los senos de la mujer ¿otra mexicanada?!!!!!!!!!!chiches viene del ¿Puerto de Etimologia?!!!!!!!!!!y no chiche viene del puerto de Xochimilco en náhuatl es chichis significa mama teta dejate de pavadas y reconocé tu afrancesamiento!!!!!!!!!!entonces chercher midi à quatorze heures no te entiendo che ¿qué midi?!!!!!!!!!!los tres pies del gato en francés sería buscar el mediodía a las dos de la tarde ¿y quién te creés que sos? ¿un lingüista francófono rompe pelotas?!!!!!!!!!!en todo caso no soy afrancesado lo sos por fortuna para vos lo sos porque lo normal siendo mexicano es que hubieses sido agringado!!!!!!!!!!¿se puede saber por qué? como afrancesado a tu rico y grandioso acervo cultural indígena y español sumás el francés la cultura grecolatina sos el heredero de Teotihuacán de Chichén de Toledo de Sevilla de París de Florencia de Roma de Atenas!!!!!!!!!!no suena mal ¿y cómo agringado? a las reminiscencias históricas de los sacrificios en Tenochtitlán y de la inquisición castellana se añaden las obscuras y violentas civilizaciones germánicas los bárbaros los anglos los godos los jutos los sajones los vándalos los vikingos individuos con los que más vale la pena abstenerse de socializar!!!!!!!!!!¿como Shakespeare o Mozart? y qué querés Roma impuso el Circo en el Imperio nadie es perfecto pero seguí no te entretengo más!!!!!!!!!!al otro día desayunamos mermeladas tartines croissants café au lait pains au chocolat y continuamos nuestro viaje a París pour la national jamais nous n’avons pas trouvé l’autoroute sos un atropello al buen oído hablás el francés como un vache espagnole!!!!!!!!!!no es como un vache espagnole es comme une vache l’espagnol como si tu francés fuese de la Académie no supe si había o no autopista conduje fascinado por el otoño descubriendo en el campo la riqueza en la paleta cromática entre el ocre y el amarillo para un tropical acostumbrado a dos estaciones el otoño era la manifestación más hermosa de la naturaleza hasta que llegó el invierno coincido!!!!!!!!!!¿en qué? en lo del invierno es la estación del año que más me gusta ¿recordás nuestro paseo con el Caballero Arnoldi por los nevados Jardines de Versalles cuando nos introdujimos subrepticiamente a las seis de la mañana o nuestro combate con bolas de nieve en el Boulevard Saint-Germain la madrugada en que nació Muriel o nuestras invernales promenades por el cementerio del Père Lachaise?!!!!!!!!!!a nada puede compararse un cementerio en la nieve ¿qué nombre dar a la blancura sobre lo blanco? el cielo ha dejado caer insensibles piedras de nieve sobre las tumbas y ya no queda sino la nieve sobre la nieve como la mano sobre sí misma eternamente posada ¿te sabés a Valéry?!!!!!!!!!!no es Paul Valéry es Xavier Villaurrutia ¿con J de joto?!!!!!!!!!!con X de México la J la tienes tú en lo pendejo disculpame che convengo de que fue un chistorete homofóbico y vergonzoso merezco tu respuesta y no te irrités no es aconsejable para un comatoso!!!!!!!!!!amnésico no comatoso en vos amnésico y comatoso es lo mismo!!!!!!!!!!¿cómo puedes decir semejante estupidez si eres producto de mi imaginación? ¿de qué imaginación me hablás? los amnésicos y los comatosos no tienen imaginación!!!!!!!!!!continúo antes de que tus delirios me vuelvan loco ésa sí que es frase de bolero tus delirios me vuelven loco ¿no has pensado que quizá seas un amnésico muerto?!!!!!!!!!!en el viaje nos pasó un percance chusco ¿qué pudo haberles sucedido de chusco a dos plurilingües caballeros aztecas cosmopolitas y universales?!!!!!!!!!!el vochito se detuvo alguna chapetonada hiciste!!!!!!!!!!después de mentarnos la respectiva progenitora y echarnos la culpa uno al otro porque el gringo nos había estafado Jaime se bajó para empujar el auto ¿y vos?!!!!!!!!!!yo manejaba y él empujó hasta una gasolinera de la KGB ¿y por qué de la KGB?!!!!!!!!!!porque nos topamos con un búlgaro que trabajaba como mecánico salió a relucir el búlgaro!!!!!!!!!!Jaime se entendió en ruso con el búlgaro y nos revisó el Volkswagen como si fuese un Lada último modelo ¿un Lada?!!!!!!!!!!un automóvil soviético sabés de autos más que Fangio!!!!!!!!!!el vochito era antiquísimo el tablero no tenía indicadores salvo el velocímetro y el tapón del depósito de combustible traía unida una varilla que registraba el nivel de la gasolina como se mide el del aceite en el motor como los automóviles en Rosario!!!!!!!!!!¿no eres de Mendoza? ni soy de aquí ni soy de allá ni soy de Mendoza ni soy de Buenos Aires!!!!!!!!!!ya párale chingada madre ¿con qué?!!!!!!!!!!los tangos te los paso esta mamada de canción sí que no que venga el notario y levante un acta de lo que está diciendo Don Señor Comatoso!!!!!!!!!!¿qué coños estoy diciendo? que te gustan los tangos!!!!!!!!!!el búlgaro le explicó a Jaime que por venir de jodones con los bracitos de las direccionales accionamos por error la palanquita que cerraba el tanque de la gasolina y abría el de reserva y ésta se había agotado el depósito estaba lleno lo vacío era la reserva ¿y en qué viajaban pibe en un automóvil o en una nave espacial?!!!!!!!!!!no en un arca ¿de qué arca hablás?!!!!!!!!!!de un arca como la de Noé dos animales a bordo por muy brutos que sean no es suficiente para clasificar al vochito como un arca!!!!!!!!!!¿desde cuando eres experto en arcas? desde que aprendí a nadar!!!!!!!!!!ah sí ¿y cuál fue primero la de Noé o la de Deucalión? eso depende!!!!!!!!!!¿de qué? de Jehová o de Zeus yo me quedo con la de Deucalión la otra es un cuento chino!!!!!!!!!!¿cómo va a ser un cuento chino? un cuento bíblico si vos preferís ¿y cómo sabés lo del arca de Deucalión?!!!!!!!!!!porque soy leído e instruido ¿y la amnesia? ¿leído e instruido? ¿se te olvidó que sos amnésico? perdoná pibe me acabo de sorprender por las implicaciones metafísicas y la profundidad de mi frase ¿cómo pudiste recordar que olvidaste la amnesia si tenés amnesia? donc ¿la cura de la amnesia será olvidar que tenés amnesia?!!!!!!!!!!yes indeed reflexiones más profundas e insondables que el hoyo negro de lo sé lo sé proseguí!!!!!!!!!!por muy alemán que fuese el Volkswagen por un momento creí que dirías Herr Alzheimer!!!!!!!!!!al agotarse la reserva el auto se detuvo el búlgaro movió la palanquita y entre risas y burlas de los franceses que estaban en la gasolinera seguimos nuestro camino como los dos alegres compadres!!!!!!!!!!¿cuáles compadres? los de la película de Disney el Pato Donald José Carioca y Panchito Pistolas!!!!!!!!!!ni sumar sabes güevón son tres no dos el yanqui no cuenta era un cataplasma!!!!!!!!!!y pasado el mediodía peut-être vers quatorze heures?!!!!!!!!!!plutôt vers seize heures entramos a París cuando de pronto detenido por la luz roja en un semáforo percibí a mi izquierda Notre Dame no me digás flaco ¿la Catedral?!!!!!!!!!!¿qué iba a ser? y qué voy yo a saber con vos uno se espera cualquier cosa!!!!!!!!!!Notre Dame recibiendo sobre su fachada la tenue luz del atardecer Nuestra Dama personificada!!!!!!!!!!¿Nuestra Dama? la mía tú crees en Zeus y eres protestante helénico sí protestante no!!!!!!!!!!¿entonces por qué te la pasas protestando? ¿y así de golpe por pura casualidad volteas a la izquierda en un semáforo y ves Notre Dame? podrías haberlo hecho a la derecha y no verla!!!!!!!!!!y tuve otra impresión como la del baño turco o la de los sabores del desayuno o la de los aromas y los colores del otoño no jodás por muy agnóstico que seas vos no podés comparar una catedral gótica y qué catedral con un baño turco y sus olores en otoño!!!!!!!!!!fue una visión trascendental dejame adivinar tuviste una revelación mística!!!!!!!!!!lloré se te piantó un lagrimón y te convertiste al catolicismo!!!!!!!!!!no te burles no me burlo che pero como lugar común Notre Dame es el Lugar Común por excelencia y con mayúsculas ni Le Sacré-Cœur ni El Arco del Triunfo ni La Place de la Concorde con su obelisco quizás La Torre Eiffel y eso acaso!!!!!!!!!!¿qué bronca tienes tú contra los lugares comunes? yo ninguna el mundo es un lugar común la vida misma es un lugar común y si vos querés berrear ante Notre Dame por mí deshidrátate!!!!!!!!!!la gente no acepta los lugares comunes y sin embargo son los más bellos es como la comida la más deliciosa es la más sencilla porque los lugares comunes y las comidas sencillas forman parte de nuestra memoria afectiva a otro perro con ese hueso a otro gaucho con esa pavada!!!!!!!!!!Notre Dame me hizo llorar lo admito no me avergüenzo y eso que no sabía ni qué iglesia era ¿cómo de que no sabías? ¿no viste El Jorobado de Nuestra Señora de París con la cachondísima de Gina Lollobrigida? ésa sí que era una mina!!!!!!!!!!cómo olvidar sus escotes en México la apodaron la Yoyo Frígida ¿y qué tiene que ver el yoyo frígido con las tetas? cuando Gina Lollobrigida visitó la Argentina Perón la invitó a cenar a la Casa Rosada y le obsequió un espléndido empilchado de una tela que se transparentaba si se le veía con unas gafas especiales Perón hizo correr el rumor del vestido y de las gafas desde Jujuy hasta Tierra de Fuego en la cena la Lollobrigida se presentó despampanante con el empilchado puesto y Perón con las gafas no se las quitó ni un segundo qué más daba si funcionaban o no la Argentina entera se quedó con las ganas de ver lo que veía Perón si Perón veía algo el General era un gran manipulador!!!!!!!!!!lo único bueno de la película ésa del Jorobado era la Lollobrigida has dicho una palissade digna de Monsieur de La Palice!!!!!!!!!!querrás decir una perogrullada digna del Señor Grullo y no culto mexica Monsieur Jacques de La Palice vivió entre los siglos quince y dieciséis fue Mariscal de Francia y al morir sus soldados le cantaron il mourut digne d’envie et le jour de son trépas fut le dernier de sa vie il mourut le vendredi le dernier jour de son âge s’il fut mort le samedi il eût vécu davantage y Perogrullo es un personaje inventado que dice bobadas Pero es una forma antigua de Pedro y Perico el de los palotes es un diminutivo de Pedro por antonomasia Pero es el perico el loro y Grullo es el masculino de grulla aves con graznidos incomprensibles una perogrullada es una simpleza simple una palissade es una simpleza intelectual!!!!!!!!!!óyeme bien pinche franchute será una simple simpleza o será una simpleza simple será Pedro Pedrito o Perico el de los palotes que te has ganado será la autonomasia esa o como carajos se diga el punto es que Notre Dame me dejó patidifuso turulato y sobrecogido y de sobrecogido se habrá encargado Jaime en el bucólico hotelito en donde pasaron la noche!!!!!!!!!!y al mismo tiempo por los siglos de los siglos amén c’est incroyable cómo pudo influir en un rojillo como vos la visión efímera de Notre Dame!!!!!!!!!!y le dije ¿a Notre Dame?!!!!!!!!!!no imbécil le dije a Jaime puta madre que chingonería de iglesia y sí son las palabras más apropiadas para pronunciar frente a una Catedral consagrada a la Santa Madre de Cristo de que sos un tipo educado lo sos!!!!!!!!!!y él contestó no la hagas más de pedo flaco es Notre Dame tal para cual!!!!!!!!!!si el semáforo no cambia del rojo al verde capaz de que me vuelvo creyente y tomo los hábitos si hubiese cambiado del rojo al rosa mexicano el que toma los hábitos soy yo y lindo que te hubieses visto con sotana te pesca un Legionario de Cristo te la enrolla y a la paraguaya!!!!!!!!!!¿cuál paraguaya? y averigualo vos en una de ésas te gusta!!!!!!!!!!dos o tres veces intenté reconstruir el trayecto que seguí desde las afueras de París viniendo de Luxemburgo hasta la esquina del Quai du Marché Neuf y la Rue de la Cité y no lo logré ese día diecisiete de octubre de mil novecientos setenta entré a París con el pie derecho y por unas horas me olvidé de Bristol y de Linda sólo pensaba en caminar por Lutecia a partir de Notre Dame no andabas errado en el parvis de Notre Dame está la placa con el kilómetro cero de las carreteras francesas!!!!!!!!!!cuando tenía un problema o una angustia cuando me invadía la tristeza o me ahogaba en la nostalgia no iba al sicoanalista iba a Notre Dame era mi refugio sin necesidad de entrar o de subir a sus torres nunca lo hice y creo que es demasiado tarde ¿cómo se te ocurre pensar en subir los cuatrocientos dos escalones de las torres de Notre Dame si vos no podés ni con el escaloncito de la ducha? a otro cristiano con ese moro!!!!!!!!!!tengo dos preguntas ¿dos? yo nada más una ¿qué mierdas hago aquí?!!!!!!!!!!¿cómo sabes cuántos escalones son? y ¿en verdad el refrán es a otro gaucho con esa pavada? sobre París lo sé todo y el refrán es como se me hinchen las pelotas!!!!!!!!!!¿las albicelestes? las azules y no me salgas con que nunca entraste a Notre Dame ni siquiera para rezarle a tu virgencita de Guadalupe ahí tiene su capillita!!!!!!!!!!entré muchísimas veces y sin rezar lo que no hice fue subir a sus torres pues de esa ascensión despedite flaco!!!!!!!!!!me sentaba en una banca a verla desde el Square Jean-XXIII o la contemplaba caminando por el Quai de Montebello desde el Pont de l’Archevêché hasta el Pont au Double podría haberte hecho un milagrito para premiar tu asiduidad qué sé yo una breve interrupción de la electricidad para apagar las máquinas y que entregués el rosquete o que se incendie el hospital al fin y al cabo no saldrías corriendo está visto la religión no paga un mango!!!!!!!!!!los mexicanos hemos cubierto nuestra cuota de milagros con las rosas en el ayate de Juan Diego ¿el ayate?!!!!!!!!!!una tela de fibra de maguey que usaban los aztecas para recolectar la cosecha en el de Juan Diego quedó estampada la imagen de la Virgen de Guadalupe yo conocí hace algunos años a un restaurador de artes plásticas que me pormenorizó las técnicas que se utilizaron para hacer el ayate y ahora que lo mencionás recuerdo que a un Abad de la Basílica de Guadalupe lo cesó Roma por decir que Juan Diego no era más que una invención extremeña!!!!!!!!!!¿extremeña? ¿extremeña de Extremadura? y sí los conquistadores venían de Extremadura el pueblo originario de la Virgen de Guadalupe está en la provincia de Cáceres ¿en dónde creés vos que se le fue a aparecer la virgen al pastorcillo Gil Cordero?!!!!!!!!!!no sé ni quién es Gil Cordero Gil Cordero es para España lo que Juan Diego es para México y aquí no cabe aquello de que es lo mismo pero diferente porque en este caso es lo mismo pero igual la virgen se le apareció a Gil Cordero en el río Guadalupe en vez de hacerlo en un ayate florido y como en Extremadura no había magueyes lo hizo como una talla en madera de cedro que hoy se guarda y se venera en el Real Monasterio de Santa María de Guadalupe declarado por la Unesco Patrimonio de la Humanidad y hasta donde recuerda este gentil accompagnateur todavía no se declara Patrimonio de nadie salvo del Episcopado mexicano a la Basílica de Guadalupe en donde se guarda y se venera el ayate estampado de Juan Diego de autoría anónima ¿no será che que la Unesco duda del milagro guadalupano?!!!!!!!!!!el único indiscutible y legítimo milagro sería que te desaparecieras en este preciso instante ¿y a quién le contarías tu vida boludo?!!!!!!!!!!es cierto mejor dime por qué te sabes la historia de nuestra guadalupana porque vos me la narrabas el doce de diciembre de cada año!!!!!!!!!!¿no serás un católico de clóset? ¿católico yo? qué va soy ateo gracias a Zeus y decime ya que estamos en esto ¿qué distingue a un agnóstico de un ateo?!!!!!!!!!!una sutileza de lenguaje y no mi sagaz teólogo azteca el ateísmo niega la existencia de cualquier dios y el agnosticismo declara inaccesible al entendimiento humano el conocimiento de lo divino!!!!!!!!!!en español s’il vous plaît ¿cuál es el español s’il vous plaît?!!!!!!!!!!el español a secas significa que el ateo no cree en ningún dios y el agnóstico en que el ser humano no posee los conocimientos para poder demostrar o no la existencia o la inexistencia de un dios!!!!!!!!!!eso es escepticismo y entonces yo soy un agnóstico escéptico sos un agnóstico escéptico comatoso y amnésico!!!!!!!!!!si no existe un dios cómo explica un ateo como tú eso que para los místicos es el soplo divino o la chispa divina quien requiere de un soplo divino sos vos y más que soplo fue un huracán más que una chispa fue un incendio duró cientos de miles de millones años se llama evolución pibe!!!!!!!!!!evolución que provocó la metamorfosis de un mono en un ser humano ninguna metamorfosis se ha confirmado que convivieron en Europa el hombre de Cromañón y el hombre de Neandertal que no son monos son homínidos y tuvieron un intercambio genético!!!!!!!!!!¿cómo? y cómo va a ser flaco cogiendo serruchaban con singular alegría para entrar en calor era la edad del hielo hacía un frío de mierda qué querés que te diga!!!!!!!!!!que cómo fue posible el intercambio genético entre el hombre de Cromañón y el hombre de Neandertal ¿cogían entre ellos? qué degenere la naturaleza haciendo su trabajo los cromañones se tiraban a las neandertalas y los neandertales a las cromañonas un desenfreno paleolítico un montón de primates homínidos cogiendo con un montón de primatas homínidas!!!!!!!!!!de ahí ha de venir aquello de que a la prima se le arrima segurísimo y ese degenere evolutivo culminó!!!!!!!!!!con el ser humano más o menos el Neandertal se extinguió y el Cromañón evolucionó hasta el Homo sapiens nosotros vos y yo!!!!!!!!!!sorry my friend yo soy mexicano sapiens políglotis tú eres argentino brutus gallicus y eso de que estaban los de Cromañón y los de Neandertal cogiendo muy quitados de la pena haciendo ruidos comunicándose entre ellos de manera animal porque animales eran por muy homínidos que fuesen y uno de ellos se tira un soplo divino ¿me estás diciendo que el hombre es producto de un flato de dios? te lo ilustro con palitos!!!!!!!!!!ni madres los cogelones son los putos monos con palitos y rayitas como a los niños en el colegio!!!!!!!!!!lo prefiero a un Neandertal se le ocurrió amarrar una piedra puntiaguda en el extremo de un palo para cazar mamuts y eso que puede parecernos complejo no es más que puro instinto como el de las abejas al construir un panal o el de los pájaros al hacer un nido un sofisticado acto de sobrevivencia!!!!!!!!!!no te entiendo mi sagaz antropólogo porteño para que perdurara la invención de la lanza fueron necesarios dos azares y permitime citar la frase atribuida a Demócrito por Jacques Monod!!!!!!!!!!y saltó el canguro todo lo que existe en el universo resulta de un encuentro entre el azar y la necesidad alimentarse era la necesidad un azar lo aportó el palo con la piedra amarrada en la punta y el otro un Cromañón cuando tuvo la ocurrencia de untar con los dedos o de escupir o de soplar a través de una caña hueca sobre la roca de la cueva un pigmento hecho de carbón arcilla resina fluidos y desechos corporales para plasmar en la piedra bisontes mamuts renos manos lanzas!!!!!!!!!!¿y? que al fusionarse como los átomos del hidrógeno y del oxígeno para formar el agua estas dos ocurrencias estos dos azares formaron la primera idea el más elemental y obvio de los actos del entendimiento porque se limita al simple conocimiento de algo!!!!!!!!!!¿la unión de una ocurrencia técnica con una artística detonó una idea? y vas comprendiendo che esa idea es no sólo el origen de los pensamientos científico y artístico es también el origen del ser humano porque constituye un comportamiento simbólico esos hombres y mujeres tenían una mente simbólica como nosotros y los símbolos son una ficción que puedes transmitir!!!!!!!!!!¿una idea es una ficción? dibujar al mamut y al cazador no garantiza el éxito de la cacería el homínido imaginó en dernière instance un deseo y al reunirse cada noche alrededor de la fogata ante los deseos esbozados en las paredes de la cueva ante los símbolos trazados entre las estalactitas y las estalagmitas dos o cuatro empezaron a balbucear historias sobre la cacería ficciones que fueron poco a poco evolucionando hechicerías supersticiones fábulas leyendas mitos compartidos con ocho con dieciséis con treinta y dos con sesenta y cuatro una ficción adoptada por el clan por la tribu por el grupo hasta ser memoria de quienes no eran más homínidos porque se habían transformado en los seres humanos que hoy somos gracias a esa primera ficción!!!!!!!!!!así de fácil y sí la diferencia entre los animales y nosotros es la habilidad que tenemos para crear ficciones que convocan a nuestros congéneres y al propagarlas trascienden el tiempo y nos hacen inmortales!!!!!!!!!!una idea que nos permite ser inmortales por eso los comunes y ordinarios cántaros o las ánforas de barro o las simples vasijas como millones hubo en Tebas o en Babilonia en Atenas o en Roma son hoy los objetos más valiosos en los museos!!!!!!!!!!¿por qué? representan la inmortalidad a la que aspira por esencia el ser humano simbolizan la ficción que nos congrega y nos da identidad no en balde a las Cuevas de Altamira o a las de Lascaux se les conoce como las Capillas Sixtinas del arte rupestre en ellas y por ellas el ser humano es inmortal y supera a cualquier dios porque en el arte está el testimonio de nuestra permanencia que desaparecerá cuando se extingan el hombre y la mujer como especie!!!!!!!!!!que el ser humano sea una ficción me parece perfecto estoy convencido de ello no somos más que la idea de otro pero lo que tú expones es muy distinto estás afirmando que esa ficción se originó en una cueva europea yo no he dicho eso!!!!!!!!!!cómo de que no acabas de decir que la ficción que nos congrega y nos da identidad se produjo en las Cuevas de Altamira o de Lascaux y como punto de vista eurocentrista un argentino no podría haber encontrado mejor eso es una metáfora boludo!!!!!!!!!!¿una metáfora malandrina? malandrina la rima!!!!!!!!!!será la cima ¿y cuál cima?!!!!!!!!!!la cima de la estupidez que has alcanzado con las sandeces racistoides que estás profiriendo ¿cuáles?!!!!!!!!!!que los hombres que poblaron África Asia América Australia bueno hasta Borneo y Papúa Nueva Guinea provienen de una cueva en Europa si hubo una cueva o infinidad de cuevas repartidas por el planeta le toca descubrirlo a los paleoantropólogos lo único que yo estoy diciendo es que el ser humano es producto de una ficción que si la modificas con el fanatismo o la alteras con el dogma de fe se jodió el asunto yo no creo que Zeus sea El Dios!!!!!!!!!!qué alivio no sabes lo preocupado que estaba la mitología griega es como la Biblia la Ilíada y la Odisea son como el Génesis o el Éxodo literatura Abraham no tiene los arrojos para sacrificar a su hijo Isaac mientras que Edipo al asesinar a su padre Layo mata al Rey al Poder a todo lo que eso significa y además se tira a su vieja Yocasta eso es literatura flaco y perdoná la griega me parece muchísimo muy superior a la hebrea como el teatro de Shakespeare en mi opinión es mejor que el resto del teatro occidental o como me gusta la música de Bach más que cualquier otra!!!!!!!!!!lo que dices es muy discutible de eso se trata de discutir y de discrepar de aceptar y de admitir la pluralidad de expresiones de convivir con el otro!!!!!!!!!!porque los otros somos nosotros exacto el dogma de fe reemplaza a la ficción por la verdad incondicional despótica autoritaria lo cual es una soberana pelotudez porque el ser humano es una ficción fallida!!!!!!!!!!para el agnóstico porque para el religioso es una creación fallida el científico es escéptico por naturaleza y el artista nunca está satisfecho con su obra vive con la eterna duda de poder haberlo hecho mejor por eso los necios los totalitarios los intolerantes encuentran refugio en el dogma de fe y no en el arte o en la ciencia por eso el racismo germina y crece en las religiones no en la biología como diría Pitágoras las matemáticas son el lenguaje del universo en el cosmos se originan los números el cosmos que se opone al caos el científico genera el progreso que el artista comunica y las religiones engendran rencor odio violencia la historia de la humanidad se resume en un combate entre el escepticismo de la ciencia y el cuestionamiento del arte contra la certeza de la religión y me pregunto ¿hemos llegado hasta este punto de nuestra conversación tan sólo porque vos te topaste con Notre Dame?!!!!!!!!!!por eso se me plantó el lagrimón ¿por qué?!!!!!!!!!!estaba frente a una obra de arte no concluida es hora de volver al semáforo antes de que esto dure más que el Ramadán!!!!!!!!!!el sempiterno encolerizado de Jaime gritó fíjate güevón está en verde acelera hay que averiguar cómo se llega a la calle de Laurence y después de haberle echado a perder la tarde a una decena de parisinos solicitándoles en ruso la información tropezamos con un miembro del pecefe ¿del qué?!!!!!!!!!!el pecefe el Partido Comunista Francés no que muy francés y voilà por aquí revoilà por allá revoici por acullá mes ancêtres les Gaulois ¿y cómo supiste que era comunista?!!!!!!!!!!entendía lo que Jaime le decía y nos orientó hacia el suburbio de Saint-Cloud ahí era y hacia allá nos dirigimos raudos y veloces veni vidi vici!!!!!!!!!!ni madres porque nos enfrentamos al puto túnel ¿túnel?!!!!!!!!!!caímos en él más de cinco veces ida y vuelta hasta exclamé no la chingues es el túnel bajo la Mancha vamos rumbo a Bristol serás atorrante el de la Mancha no lo habían ni bosquejado ¿qué túnel decís?!!!!!!!!!!el de la autopista a Normandía no podías salir hasta llegar a Versalles era desconcertante mucho más largo que el túnel de la Avenida Chapultepec bajo la Glorieta de los Insurgentes como dos pendejos íbamos y volvíamos de París a Versalles para intentar llegar a la casa de Laurence por suerte los pendejos no pagan peaje en las autopistas para salir de París!!!!!!!!!!en uno de esos regresos Jaime vio en una parada de autobús a un hombre regordete con gorro y barbita como Lenin y se bajó del vochito ¿otro ruso? ¿a dónde habían llegado? ¿a Vladivostok?!!!!!!!!!!París estaba atiborrada de gente que sabía ruso preparándose para una invasión soviética y que no los tomaran desprevenidos como los nazis en mil novecientos cuarenta cuando los invadieron en una semana y los pillaron analfabetas en la lengua de Goethe y de Rilke no digás más pavadas Jaime les chapurraría un inglés embrollado con lenguas extrañas y sus interlocutores responderían por fatiga!!!!!!!!!!yo no alcanzaba a oír desde el auto pero el tipo con palitos y rayitas como enseñan en las escuelas porteñas le dijo a Jaime que Saint-Cloud estaba sobre el túnel el famosísimo túnel de Saint-Cloud!!!!!!!!!!y llegamos al apartamento de Laurence entrada la noche me imagino la cara de estupefacción y de consternación de la pobre piba al abrir la puerta y ver en el umbral del otoño parisino los rostros cómplices del tórrido furtivo y libertino romance del verano mexicano!!!!!!!!!!y le causó decilo no temás andá decilo de una buena vez!!!!!!!!!!cierta sorpresa ¿cierta sorpresa? qué cara dura se habrá quedado con el culo inundado!!!!!!!!!!¿anonadada? a veces eres de un simple inconcebible como los lugares comunes y la comida casera!!!!!!!!!!en realidad más que una sorpresa fue una espontánea alegría nos abrazó nos besó en las mejillas y lanzó una alegre carcajada cuando escuchó a Jaime ¿en la lengua de Fiódor Mijáilovich o de Lev Nikoláievich?!!!!!!!!!!¿y quiénes son esos? quiénes van a ser Dostoyevski y Tolstói ¿qué dijo el gandul de tu amigo con su tropical desenfado? ardo en curiosidad de saberlo!!!!!!!!!!qué ondón pinche flaca ya llegamos de volón pin pon más claro ni el Perrier ni el Badoit!!!!!!!!!!y eso no fue todo ¿se desmayó?!!!!!!!!!!el padre de Laurence también nos abrazó y nos besó y nos invitó a la sala y descorchó una botella de vino y falta la madre para formar un lindo cuadro familiar!!!!!!!!!!Laurence era huérfana no tenía mamá quien se sentó con nosotros simpatiquísima fue la novia del papá se avecina un dramón de jabón ópera!!!!!!!!!!¿de qué? de telenovela olvidé que vos no hablás inglés!!!!!!!!!!no mami blues harbour man o lo que es the same no mames ¿no recordás haber ido al Polidor a cenar un castillo sangriento?!!!!!!!!!!¿Polidor? ¿el restaurante? en el barrio latino en la Rue Monsieur le Prince solíamos ir cuando festejábamos aniversarios!!!!!!!!!!no lo recuerdo y estoy convencido de que no hubiese pedido un plato tan absurdo ¿estás seguro?!!!!!!!!!!segurísimo ¿même pas un château saignant?!!!!!!!!!!eso es un corte de carne término medio casi roja te estabas tardando en pescar la astucia lingüística si hay el castillo sangriento ¿por qué no puede haber el jabón ópera? Julito que nos espera en el cielo estaría feliz con el calembour!!!!!!!!!!¿seguro que es un calembour? se non è vero è bene trovato!!!!!!!!!!¿cómo? si ce n’est pas vrai c’est bien trouvé y qué culpa tengo yo de que vos seás monolingüe o es un calembour o es una plaisanterie un mot d’esprit un trait d’humour el dramón que se avecina un padre viudo una hija una novia y dos mexicanus erectus analfabetus son los ingredientes de una soap opera!!!!!!!!!!y lo que no sabes es que la novia era menor no jodás pibe ¿la novia del padre era menor de edad? esta telenovela soap opera o como querás llamarla se pone cada vez mejor!!!!!!!!!!menor que Laurence si Laurence tendría como vos alrededor de veinte años la novia debería de tener diecinueve o dieciocho para que al padre no lo refundieran en cana y su hija tuviera que ir a visitarlo a La Santé!!!!!!!!!!habíamos llegado al edén no exagerés che!!!!!!!!!!al paraíso el nirvana la novia y Laurence eran nudistas se paseaban en pelotas por la casa ya te quiero ver yo desayunado con un par de tetas sobre la mesa hasta te olvidas de la toronja un padre rabo verde dos jovencitas francesas desnudas exudando estrógeno Jaime y vos calentones te lo estoy diciendo se avecina un dramón!!!!!!!!!!tras la pregunta de Laurence ¿en dónde piensan dormir? la cara de mustia inocencia que puso Jaime como si estuviésemos desamparados y la insistencia del padre pueden quedarse hasta que encuentren en dónde vivir nos instalamos como dos caballeros águila en Saint-Cloud qué inconciencia la del viejo hasta yo hubiese estado cagado de miedo que los mexicanos le sacaran a mi pebeta el cuore y se lo morfaran!!!!!!!!!!Jaime se comía a la hija a la novia la respetábamos era la señora de la casa quién lo hubiese creído resultaron dos chiquilines tradicionales y conservadores!!!!!!!!!!nos dedicamos a recorrer París fuimos a las manifestaciones encabezadas por Sartre por las tardes íbamos al cine a ver películas prohibidas en México como If y Woodstock Woodstock era un musical de love and peace de If se entiende luego de Tlatelolco no iban a proyectar un film en donde un grupo de estudiantes toma las armas se atrinchera en la universidad y se despachan a los profesores!!!!!!!!!!pasábamos las noches en los cafés del barrio de la Contrescarpe con las amigas de Laurence integrantes del Mouvement de Libération de la Femme con ellas descubrí los beneficios de la píldora anticonceptiva ¿en vos?!!!!!!!!!!la píldora le otorgaba a la mujer la libertad sobre su cuerpo y me declaré un orgulloso machista para que las amigas de Laurence me redimieran con fervor revolucionario yo no tengo amnesia y recuerdo con enorme nostalgia esos años llegué a París en mil novecientos sesenta y cinco y no le pedía nada a Buenos Aires Francia se recuperaba de la postguerra y de la pérdida de Indochina y de Argelia la juventud francesa despertaba cantando a Mouloudji a Barbara a la Greco a Brassens a Ferré a Ferrat y por supuesto a Brel el país iniciaba su camino hacia la modernidad mayo sesenta y ocho fue una auténtica ruptura con el pasado y aunque hoy nos parezca cursi y démodé el lema liberté égalité fraternité estaba en el ánimo de quienes habitábamos París y las minas flaco las minas a este humilde modesto y tímido argentino lo trataban como si fuese un hombre objeto!!!!!!!!!!no me chingues en tu vida fuiste un hombre objeto qué sabés vos de mi memoria andá y recuperá la tuya yo fui hombre objeto entre todos los hombres objeto hombre objeto per se el más deseado en París y su proche banlieue lo que sucede es que soy discreto!!!!!!!!!!y yo era el Alain Delon de la Place de la Contrescarpe y por mí pudiste haber sido lo que vos querás après tout no nos conocíamos y no podemos certificar lo que cada uno fue!!!!!!!!!!fui al Louvre sí ve y cultivate!!!!!!!!!!me enamoré de La Belle Ferronnière ¿quién no se ha enamorado de esa piba retratada por Leonardo?!!!!!!!!!!y en las calles encontré mi verdadera vocación ¿te volviste peripatético?!!!!!!!!!!¿lo dices por la escuela peripatética fundada por Aristóteles? lo digo como un eufemismo de prostituto!!!!!!!!!!mi mayor debilidad ser peatón en París el barrio latino aún era barrio y latino cenaba steak frites recién cortaditos de la vaca a la boca en las callejuelas cercanas al rastro de Les Halles ¿y no te cruzaste nunca con Baudelaire?!!!!!!!!!!una noche en el Gato Negro un café tabac del Boulevard de Sébastopol mientras Jaime pretendía persuadir de acompañarlo gratis al hotel a cuanta ahora sí peripatética de la Rue Saint-Denis entraba en busca del calor de un grog o de un Viandox regalándoles las artesanías que traíamos desde México y contándoles anécdotas de Moscú y de Tlatelolco yo me senté en otra mesa con Baudelaire y le pregunté ¿qué hacemos para no sentir el horrible peso del tiempo que nos rompe las espaldas y nos hace inclinar hacia la tierra? y él me respondió hay que embriagarse sin descanso y yo ¿de qué? y él de vino de poesía o de virtud como mejor te parezca pero embriágate así se las gastaba Charles yo también rematé varias borracheras conversando con él y tu amigo Jaime meando fuera del tarro había que recitarles poemas de Neruda y de Vallejo porque de Aragon con su francés ni pensarlo!!!!!!!!!!y de Sabines y de Sabines si querés!!!!!!!!!!el dinero mi dinero se iba acabando una tarde cuando el padre de Laurence llegó a su casa vio que Jaime se estaba cenando su filete y se le agotó la paciencia menos mal que no fue a la novia!!!!!!!!!!Jaime traía las cartas de dos hijos que vivían en México una para Madame Lartigue madre de un francés que corría en Chihuahua con los tarahumaras tras los venados y otra de la hija de Dominique Éluard ¿la viuda de Paul?¿la mujer que inspiró uno de los más bellos poemas de la lengua francesa? durante la Ocupación el Partido Comunista le solicitó a Éluard un texto para enaltecer a la Resistencia y como para él la libertad era comparable al amor por su mujer les dio un poema que llevaba su nombre al cual le cambió el titulo por Liberté!!!!!!!!!!sí era la viuda del poeta pero no la que le inspiró el poema cuando fuimos a darle su carta nos confesó que la primera vez que vio a Éluard éste ya era un cincuentón respetable que había perdido a su segunda esposa después de la guerra ¿y en dónde crees que se conocieron Dominique y Paul? ni la más mínima idea!!!!!!!!!!en México no jodás!!!!!!!!!!en mil novecientos cuarenta y nueve y se casaron al cabo de un par de años entonces fue su tercera esposa y poco le duró el gusto porque murió en mil novecientos cincuenta y dos!!!!!!!!!!Dominique era la viuda oficial mirá vos la mala suerte de Paul para el amor a Gala se la baja el hijo de puta de Dalí enviuda de la segunda y se muere al año de casado con la tercera!!!!!!!!!!cuando fuimos a entregarle a Madame Lartigue su carta nos ofreció la buhardilla de su apartamento de la Rue Lauriston a dos cuadras de Trocadéro en esa calle estuvo la sede de la Gestapo francesa!!!!!!!!!!apenas salimos y Jaime soltó pinche flaco como ya tenemos en donde vivir en París ¿por qué no nos vamos de puente de Día de Muertos a Inglaterra? coño le dije como si trabajáramos y tuviésemos que aprovechar los días festivos con que encocorándose contra el capo!!!!!!!!!!tú y tus trabalenguas porteños en Londres nos despedimos aquí se rompió un cristal y cada quien para su casa ¿no era una taza?!!!!!!!!!!eso mismo le dije yo y él una taza un cristal qué más da tú te vas a Bristol con Linda y yo me quedo con el Volkswagen el muy fulero te quería afanar el auto no sabía ni conducir lo querría vender!!!!!!!!!!y me regreso a París a escribir mi novela así que nos fuimos a recoger nuestras maletas y fue tal el regocijo del padre de Laurence al enterarse de que nos íbamos que nos regaló una botella de vino y como corresponde a un caballero águila le agradecí la hospitalidad y me despedí diciéndole una frase que me salió del fondo de mi corazón ¿y se puede saber qué genialidad le dijiste?!!!!!!!!!!siempre tendremos París hombre ésa sí que es una frase para la posterioridad embustero de mierda!!!!!!!!!!¿por qué embustero? porque vos no sos Rick Blaine ni el padre de Laurence era Victor Laszlo aunque su novia fuese más joven que Ilsa Lund!!!!!!!!!!¿quiénes chingaos son todos ésos? olvidalo no importa y sí vos tenés razón París siempre estará ahí porque es la Troya del futuro!!!!!!!!!!y Helenas las mujeres que conocimos en París y sí flaco todas las minas fueron Helena de París ¿y qué más le dijiste al padre de Laurence?!!!!!!!!!!en Bristol tiene usted su casa lo esperamos ¿cuál casa pedazo de alcornoque?!!!!!!!!!!¿y cuál va a ser? la de Linda que sería la mía Linda y la casa si el pobre viejo de Laurence hubiese sabido de la existencia de Cadícamo te hubiese dicho ¿qué sucede? mama mía se cayó la estantería o San Pedro abrió el portón la creación anda a las piñas y de pura arrebatiña apoliya sin colchón el ladrón es hoy decente a la fuerza se ha hecho gente va y no encuentra a quién robar y el honrao se ha vuelto chorro porque en su fiebre de ahorro él se afana por guardar al mundo le falta un tornillo que venga un mecánico para ver si lo puede arreglar…

    

  


  
    
      VI. La hija


      Esa noche, al principio, la hija pensó que tenía una aguda crisis de insomnio, no podía dormir, daba tumbos y giros, molinetes y vuelcos en la cama, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, así que decidió levantarse, beber un vaso con agua fría, descorrer las cortinas de la ventana, pasar unos minutos viendo la luna llena sobre los grises techos de pizarra y como no había luna, ni llena ni vacía, regresó al colchón y antes de cubrirse con el edredón de plumas de ocas canadienses, según los expertos en ánades más efectivas que las plumas de las vulgares ocas francesas, se percató, no era el insomnio lo que la aquejaba, era la tristeza, y se administró el usual y tradicional en ella, fuese la hora que fuera, remedio para el desconsuelo o el desasosiego, abrió la cajita aromática de Olinalá en donde guardaba sus objetos más preciados, diminutos fragmentos de memoria, etéreos soplos del corazón, uno que otro recuerdo de viaje, varias cápsulas transparentes con suspiros, las lágrimas de su madre cuando se despidieron en el Boulevard Raspail la mañana en que ella volvió a México dejándola en París y la arrugada y quebradiza hoja de papel azul, decorada en las esquinas con unas flores, nomeolvides seguramente, en donde su padre había escrito con esa caligrafía suya tan característica, casi ilegible o apenas legible para quienes lo querían, unas sentidas palabras, como él mismo acostumbraba calificar con un cierto dejo de ironía o sarcasmo los aburridísimos y tediosos discursos que solía escribir para ser leídos por otras personas tan desconocidas como el anónimo autor del texto que malsilabeaban, sí, la arrugada y quebradiza hoja de papel azul, decorada en las esquinas con unas flores, nomeolvides seguramente, en donde su padre había escrito la tarde en que la descubrió llorando en su cuarto a causa de un anodino, esa tarde grave y trascendental, pleito, disputa morrocotuda esa tarde, con su novio y luego de consolarla, caricias en los cabellos, palmadas en los hombros, un beso en cada una de las mejillas, una vez dormida, entró a su cuarto y depositó sobre su escritorio, al lado de los libros escolares, de una novela de Camus, El Extranjero, y de Poesía Completa, de César Vallejo, estos dos últimos él se los había recomendado, la carta cubierta por las flores, nomeolvides seguramente, si no eran las más convenientes en esa coyuntura sin duda sí las más idóneas para enmarcar la temblorosa e incomprensible para todos menos para ella, letra del mensaje, en caso de que eso fuese un mensaje, que la hija guardaría para siempre, si este siempre apenas escrito corresponde al instante, imperecedero e indestructible de la lectura, ese momento, relámpago en el tiempo cuando un distraído lector lea la frase la hija guardaría para siempre y a partir de entonces, cada noche, medio día, tarde o mañana, al estar triste, con esa tristeza propia del cuerpo que no se sabe el porqué o a qué se debe, llamada melancolía, saudade o spleen, nunca desconsuelo, depresión o cafard, a partir de entonces, decía, cada noche, medio día, tarde o mañana, al estar triste, ni los diminutos fragmentos de memoria ni los etéreos soplos del corazón ni uno que otro recuerdo de viaje ni las varias cápsulas transparentes con suspiros ni las lágrimas de su madre al despedirse en el Boulevard Raspail la mañana en que ella volvió a México dejándola en París podían confortarla, sólo la arrugada y quebradiza hoja de papel azul, decorada en las esquinas con unas flores, nomeolvides seguramente, en donde la hija leyó, lee y leerá:


      Crecer duele, se estiran los huesos, se estira la piel, se estira el alma. Crecer duele y es inevitable. El analgésico para el dolor del crecimiento viene del corazón, del corazón de quienes te quieren. Nosotros, los tuyos, que te queremos. Cuando te duela crecer, usa nuestro amor para mitigar el dolor. Crecer duele. Duele cuando te enamoras y duele cuando te desenamoras. Duele cuando te ilusionas y duele cuando te desilusionas. Cuando te duela crecer, como hoy, piensa que aquí estamos los que te amamos.


      Esa noche, como sabemos, la hija creyó al principio que tenía una aguda crisis de insomnio y al darse cuenta de que no era una contrariedad relacionada con el sueño, era un desaliento vinculado con el espíritu, recurrió al antiguo, al parecer efectivísimo, remedio de la cajita de Olinalá y se quedó profundamente dormida hasta más allá de las tres de la madrugada, cuando despertó con una angustiosa transpiración por todo el cuerpo, con una zozobrosa opresión en el pecho, con un congojoso agarrotamiento en la garganta, con un desasosegado vacío en el alma, con un desazonado sabor de boca, en fin, con una honda e insondable desolación. Con la mano, aún húmeda y temblorosa, alcanzó a prender la luz de la lamparilla de noche y buscó el vaso con agua. No lo encontró. Se sentó en el borde de la cama, trató de tranquilizarse durante unos segundos y se dirigió hasta la cocina si bien la preposición hasta no es la adecuada en la frase al ser la distancia de apenas unos pasos. Una vez ahí tomó una taza, la puso bajo el grifo, abrió la llave del agua fría, medio llenó el recipiente de cerámica y bebió sorbo tras sorbo sintiendo cómo el helado líquido se deslizaba por su cogote hasta anegarle el vientre con una gélida sensación de muerte. No era la primera ocasión en que la hija despertaba entre las tres y las cuatro de la madrugada, lo que solemos conocer, falsamente, como la media noche pues en estricto sentido la media noche debería ser justo a las cero horas o a las doce antes de cumplirse el primer segundo del día siguiente. Cuando su padre tuvo el ataque que lo dejó en coma, la hija ya vivía en París, a unos pasos del Boulevard de Montparnasse y del Jardín de Luxemburgo, en la Rue Henri Barbusse, llamada así en honor de un ignoradoescritor, periodista y militante comunista francés, autor de una biografía de Stalin y, en sus días, un reconocido esperantista. La hija estudiaba una licenciatura en la Universidad de la Sorbona, en el campus de la Rue Censier y de la Rue Geoffroy Saint-Hilaire, en pleno Barrio Latino, casi en contra esquina del Jardín de las Plantas con su zoológico creado en mil setecientos noventa y cinco que albergaba a más de un millar de animales y su Invernadero Mexicano inaugurado en mil ochocientos treinta y seis, a una cuadra de la Gran Mezquita de París con su minarete de más de treinta metros de altura y su hammam, o baño turco, reservado para mujeres y muy cerca, tan sólo un breve y agradable paseo, de las Arenas de Lutecia, un anfiteatro romano construido en el primer siglo de nuestra era y sin duda uno de los más hermosos sitios de París.


      Esa noche, como bien sabemos, la hija pensó que tenía una aguda crisis de insomnio y nada. Lo que tuvo fue un presentimiento, o sea, un sentimiento percibido con anticipación, como si sus cinco sentidos, y más si los tuviera, hubiesen registrado al mismo tiempo el mismo estímulo. Todos ellos, los cinco sentidos, y ella, la hija, tuvieron lo que en pocas palabras podríamos definir como una concreta corazonada. Por eso, algo, desde lo más profundo de su interior, la impulsó a recurrir al antiguo, y en verdad efectivísimo, remedio de la cajita de Olinalá hasta quedarse dormida y, como se ha dicho antes, a las tres de la madrugada despertó con esa angustiosa transpiración por el cuerpo, con esa zozobrosa opresión en el pecho, con ese congojoso agarrotamiento en la garganta, con ese desasosegado vacío en el alma, con ese desazonado sabor de boca, en fin, con esa ya descrita honda e insondable desolación. Por eso, también, con la mano aún húmeda y temblorosa, alcanzó a encender la luz de la lamparilla de noche, buscó el vaso con agua y al no encontrarlo se sentó en el borde de la cama. Al cabo de unos segundos, más tranquila, fue hasta la cocina, situada a unos pasos, y ahí tomó una taza, la puso bajo el grifo, abrió la llave del agua fría, medio llenó el recipiente y bebió a sorbos sintiendo que el líquido que se deslizaba por su garganta formaba un glacial charco en su vientre añadiendo así a las sensaciones habidas la álgida impresión de la muerte. No era la primera ocasión, ni sería la última, en que la hija despertaría entre las tres y las cuatro de la madrugada. Sí sería la primera vez de muchas, muchísimas, a lo largo de su larga vida, que recordaría, hecho por hecho, momento por momento, actividad por actividad, nimiedad por nimiedad lo sucedido esa noche como si fuese una película defectuosa y en su mente se repitiesen las imágenes o se hubiese rayado un disco, hoy inverosímil pues no se fabrican más acetatos, y entre sien y sien escuchase, en una infinita sucesión como si fuese una banda de Moebius, el mismo llanto aunque algunas imágenes de la película o algunos sonidos del disco fuesen dispersándose o embrollándose poco a poco con el tiempo. Cuando su padre, ese atardecer, en México, tuvo el ataque que lo dejó en coma, la hija ya vivía en París y en ese preciso instante, para ser exacto, veinticinco mil doscientos segundos o cuatrocientos veinte minutos o siete horas más tarde gracias a los sibilinos misterios del huso horario, la hija pensó que tenía una aguda crisis de insomnio. En realidad, lo que tenía, era una astilla clavada en el corazón.


      A pesar de que la hija abordó esa mañana el primer avión de Roissy-Charles de Gaulle rumbo a los Estados Unidos y en Nueva York transbordó a México, no pudo nunca más, como ella misma decía, volver a dialogar con su padre. Conversar sí. Ella le hablaba horas y horas, él no le respondía. Estuvo un par de meses en la Ciudad de México con la familia, perdió su semestre escolar y cuando los doctores diagnosticaron que era imposible saber si el padre saldría del coma, por no decir que lo más obvio, incuestionable, incluso indiscutible e innegable, si estos cuatro vocablos denotan algún grado de certidumbre, o la certidumbre no tiene antónimo, por no decir digo, que lo más obvio etcétera etcétera sería que jamás, si el jamás tiene alguna connotación de eternidad, saldría del coma y a instancias de su madre y con el corazón más que deshecho la hija volvió a París. Lo ocurrido esa media noche, cuando la hija despertó de madrugada, por cierto, no fue la primera ni sería la última vez que se levantaría de la cama y se despabilaría a esas mal llamadas altas horas de la noche si en verdad son las horas iniciales del día, con esa extraña sensación en el cuerpo, como habrá podido deducirse, fue un presentimiento, la nítida clarividencia, la acertada noticia, en suma, la voz del antiquísimo oráculo revelándole que, a la misma hora, ya se ha dicho, eran siete menos por las complejidades de los husos horarios y los caprichos de Greenwich, su padre había caído en coma, docto eufemismo para aludir, ¿acaso eludir?, a la muerte, cuando la obscuridad había también caído sobre la Ciudad de México y en donde, por supuesto, tampoco brilló la luna. Fue su hermano quien le habló por teléfono, una noche, hace varios años o serán meses, quizá semanas o días, entre las tres y las cuatro de la madrugada, sí, a la hora en que falsamente llamamos media noche, para darle la noticia papá acaba de sufrir un accidente y se encuentra grave, muy grave, tienes que volar de inmediato a México, le dijo conteniendo el sollozo. ¿Qué pasó, qué tuvo?, balbuceó la hija sin comprender lo que había sucedido. ¿Cómo comprender?, no le habían explicado nada, nada en absoluto, tan sólo la imperiosa petición, la suplicante solicitud, tienes que volar de inmediato a México, y al escuchar que su padre estaba grave, muy grave, no podía pensar, más bien no podía entender, lo que el hermano, conteniendo el llanto, le intentaba decir, te situé un boleto en Air France, sales mañana temprano, no se te olvide la visa gringa, cambias de avión en Nueva York, papá está muy mal, estamos seguros de que tu presencia lo hará reaccionar. ¿Qué pasó, hermano, qué pasó?, alcanzaba a pronunciar entre dientes una y otra vez. Adiós, te queremos y te necesitamos mucho, nos vemos mañana, y el hermano colgó dejando a la hija con el llanto inundándole no sólo los ojos, la cara entera y el pensamiento embotado, el juicio aturdido, las ideas confundidas, su intelecto, su razonamiento y hasta su inteligencia ofuscadas y paso despacio a despacio paso la hija empezó a preocuparse por dos silencios: el hermano no dio precisiones sobre el estado de salud de su madre, ella tampoco preguntó cómo estaba mamá, y no le dijo por qué su presencia ayudaría a reaccionar a su padre. ¿Reaccionar a qué? ¿Por qué tenía que reaccionar? Y sin entender muy bien lo que acontecía en México, se puso a llenar una pequeña maleta con las prendas de vestir más inadecuadas y los artículos de aseo que tenía a la mano sin olvidar su cajita de Olinalá en su bolso de mano junto a su pasaporte mientras un profundo dolor en el bajo vientre, no en el corazón, en el bajo vientre, crecía soterrada y gradualmente hasta que la intensidad le hizo darse cuenta de que es ahí, en el centro del cuerpo, justo en donde las mujeres tienen las entrañas y esconden el origen de la vida, que las hijas sienten la pérdida del padre.


      La hija no llegó a ver a su padre en ese piso del hospital en donde amontonaban, apilaban, casi hasta hacinaban a todos aquellos que se encontraban en estado de coma, en estado vegetativo o se les había diagnosticado muerte cerebral. Sólo lo vio en el cubículo de la sala de terapia intensiva, jamás en la ya referida habitación en la que después lo visitarían su madre y su hermano, ella, al principio, día tras día, luego uno sí y otro no, al final los sábados por la mañana, él, metódico como lo era, cada miércoles a las tres de la tarde y cada domingo a las diez de la mañana. En el vuelo a México, entre París y Nueva York, la hija sollozaba y suspiraba sin parar, suspiraba y sollozaba a tal grado que las azafatas, conmovidas, creyendo que la pasajera viajaba a un funeral, sin saberlo tenían razón pues el padre nunca volvería en sí, la trasladaron a un asiento de primera clase y solicitaron, por radio, a la compañía con la cual trasbordaría en Nueva York, que le asignaran un lugar en una fila vacía no por respeto a la privacidad de su duelo, no, para no molestar a los turistas que viajaban a Teotihuacán o a Xochimilco o a las playas de Acapulco y del Caribe, tan atiborradas, las primeras, de cadáveres tirados en fosas clandestinas o basureros públicos, las segundas, de jóvenes clase medieros que se reciclaban como narcomenudistas con los rompe primaveras yanquis para superar sus complejos de Edipo o de Electra y terminaban en el de Empédocles. Hacer el trayecto New York-Mexico City al lado de una mujer lloriqueando no era la mejor publicidad ni para el país ni para la línea aérea. Su hermano la esperaba en el aeropuerto. Fue un prolongado abrazo sin lágrimas, se habían agotado, y un par de preguntas que podrían juzgarse triviales y no lo eran tanto, ¿qué pasó?, ¿cómo pasó?, olvidando la obligada en esas circunstancias y, hasta entonces, relegada, ni siquiera formulada, ¿cómo está mamá? Las respuestas, por más precisas que fuesen, y no lo eran, tampoco fueron escuchadas, y fue, también, un largo caminar, apesadumbrados y atolondrados, por los pasillos del aeropuerto hasta el estacionamiento. Fue un lento recorrido hasta el hospital envueltos no en una nube de contaminación rosácea y espesa, sino en una atmósfera crepuscular, dolorosa y desgarradora sólo interrumpida, escindida más bien, a destellos, por la imagen en el horizonte, gracias al chubasco que había caído sobre la ciudad minutos antes de que aterrizase el avión, de los volcanes nevados, lo cual le hubiese bastado a la hija para comentar, mira, hermano, qué suerte, no tenemos contaminación, se pueden ver los volcanes, y no, por lo contrario, le provocó un subterráneo dolor al recordar los viajes con su padre a Amecameca, por la carretera que iniciaba en Milpa Alta, rumbo a la Tricentenaria Inmortal Nepantla, como estaba escrito en el arco de cantera a la entrada del pueblo y rememorando el exabrupto de su padre al leerla, o se es inmortal o no, ¿qué significa la Tricentenaria Inmortal?, ¿acaso fue inmortal trescientos años y se murió? las pendejadas que escriben los burrócratas nacionales, viendo cómo se acercaban lánguidamente los volcanes y después, en zigzag, ascendían por la estrecha ruta hasta el Paso de Cortés, descansaban una media hora para admirar el paisaje, su padre le explicaba que desde ahí Hernán Cortés no podía haber contemplado Tenochtitlan haya escrito lo que haya escrito Bernal Díaz del Castillo, se lanzaban bolas de nieve, se tomaban fotos con el Popocatépetl de fondo, casi al alcance de la mano, las fotografías de esos viajes y las bolitas de nieve eterna como eterna es la nieve de Don Goyo también las atesoraba en su cajita de Olinalá, bajaban hacia Cholula, por el otro lado de la cordillera nevada, comían en los portales de Puebla y volvían a México cantando la española cuando besa es que besa de a verdad y a ninguna le interesa besar por frivolidad recordando a la abuela, la madre del padre, muerta demasiado pronto, como si alguien pudiese morir demasiado pronto, y fue ahí, viendo la imagen de los volcanes nevados en el horizonte, que la hija le imploró a dios, a pesar de que no tuvo una educación religiosa y de que la palabra dios no formaba parte de su vocabulario, ni siquiera de sus conceptos o de sus angustias metafísicas, que su padre no fuese a morir demasiado pronto como le había sucedido a la abuela sin pensar en ese instante que, como estaban las cosas, lo más seguro era que el padre moriría demasiado tarde y tras cuarenta y cinco minutos, luego de haber esquivado cuatro manifestaciones, sobrevivido a tres atracos bancarios con los consabidos e inútiles operativos de seguridad, soportado el barullo de sirenas, helicópteros y policías groseros y prepotentes, evadido a un niño de la calle atropellado por una combi, lidiado con un incontable número de camiones estacionados en doble y triple fila y los habituales desvíos por obras en puentes, segundos pisos y re-encarpetados asfálticos, sea lo que fuese esto último, los hijos llegaron al sanatorio y se dirigieron, no a la habitación descrita en otras páginas de esta narración y en la cual, durante meses, tal vez años, el hijo y la esposa visitaban, como lo hemos expuesto con detalle y minuciosidad líneas arriba, al hombre que aún no ocupaba ese aséptico y frío espacio, no, se dirigieron a la sala de terapia intensiva.


      Y fue en un cubículo de esa, nunca mejor dicho, desangelada zona del hospital en donde la hija pudo ver por fin a su padre detrás de un corredizo biombo de una fina tela transparente, postrado en una enorme cama metálica, rodeado de aparatos y de tubos, con una cánula nasal y varios catéteres intravenosos, conectado a la unidad de monitoreo, al filtro para micro agregados con goteo y a la humidificación térmica con oxígeno, cualquier cantidad de jeringas desechables, una caja de guantes esterilizados, un paquete de cubrebocas, un sujetador de sonda nasogástrica y fue entonces que se dio cuenta de que no había pensado en su madre ni en el dolor que estaría sintiendo ni en los difíciles momentos por los que estaría pasando y llorando se volvió hacia su hermano y le preguntó, ¿y mamá, mamá, cómo está mamá?


      Desde que la hija se instaló en París comía los sábados, cada dos semanas, en un luminoso y agradable apartamento de la Rue des Pyrénées, ahí vivía el mejor amigo de su padre, un argentino con más de medio siglo de vida en la capital francesa. Jubilado del Liceo Español de París, en donde se desempeñó treinta y cinco años como prefecto, jamás había vuelto a Buenos Aires y se dedicaba por completo al cuidado de su esposa, qué querés, flaco, soportó mal el paso de los años, le confesó al mexicano cuando éste le habló por teléfono para avisarle que su hija se iría a estudiar a París. Como si alguien soportase bien el paso de los años, escuchó el argentino en el inconfundible tono sarcástico del entrañable camarada. Vos, che, vos los llevás con dignidad, le reviró. Eso crees, tengo mis achaques, objetó el padre y le encargó a la hija, no te preocupes, no te va a dar ninguna lata, está todo arreglado, los gastos de la inscripción universitaria, vivirá en la Rue Henri Barbusse, en un pequeño estudio que alquiló mi esposa a través de una agencia inmobiliaria. ¿Dónde queda eso, flaco? En el Metro Port-Royal. Mirá vos, al lado de la Closerie des Lilas, ¿te acordás?, ahí bebía ajenjo Paul Verlaine y su tocayo Paul Fort jugaba ajedrez con Lenin bajo la seudónima mirada de Wilhelm Albert Włodzimierz Apolinary de Kostrowicki, los gringos Hemingway, Scott Fitzgerald y Henry Miller hicieron su cuartel general y en sus mesas están escritos los nombres de algunos de sus más modestos clientes como Modigliani, la divina trilogía de Breton, Aragon y Éluard, Picasso, Sartre y Gide, Oscar Wilde, su compatriota Beckett antes de que lo apuñalaran saliendo del apartamento de Peggy Guggenheim luego de una noche en que como buen caballero irlandés no tuvo memoria y hasta Pound cuando aún no sucumbía a la locura fascista y antisemita. Siempre tan enciclopédico, te agradecería que esporádicamente pudieses echarle un ojo. Por favor, flaco, no se hable más, le echo un ojo aunque me quede tuerto, concluyó el argentino con su proverbial seriedad que muchos confundían con sentido del humor. El argentino había corrido las más locas e inimaginables aventuras con el padre cuando coincidieron en la universidad, a principios de los años setenta, y se encargó de la hija como si fuese propia, vigilándola de lejos, dejándole su libertad y sin imponerle las comidas sabatinas. Si bien pudiese parecernos extraño, era la hija quien buscaba esas comidas, disfrutaba las horas de sobremesa oyendo al argentino narrar las anécdotas de los Tres Mosqueteros del Beaujolais, así apodaron en la Universidad de Vincennes al padre, al argentino y a un amigo ecuatoriano perdido en las brumas quiteñas pero presente en las conversaciones nostálgicas y, claro está, las aventuras o correrías que más gozaba el argentino, y que más le gustaba escuchar a la hija, eran aquellas, y he aquí lo curioso, en las que él no había participado porque habían sucedido cuando el padre llegó a Europa, antes de que ambos se conociesen. Aventuras o correrías que el argentino sabía de corazón, como se dice en francés, porque el padre se las había platicado una y mil veces en una y mil borracheras y el argentino acabó por creer que las había vivido, estaba convencido de haber sido testigo ocular de cuanta locura le confió el mexicano y lo más delirante de las sobremesas era que resultaba imposible saber si lo dicho por el argentino era verdad o era fruto de la desbordada imaginación del mexicano o surgía de la memorable erudición del argentino o de las dos, imaginación y erudición, reunidas en una misma memoria compartida, de modo que cualquier tontería contada por el mexicano, acontecida en cualquier fecha, no sólo era realidad, el argentino había estado ahí y, cual insobornable e incorruptible notario público o ínclito Maximilien François Marie Isidore de Robespierre, había dado Fe de Hechos basado en el verídico, fehaciente e irrefutable principio de Boris Vian tan utilizado y esgrimido por el argentino y el mexicano en su juventud, todo lo que usted va a leer es cierto porque yo lo imaginé. Como el argentino conocía mejor la vida del mexicano que el propio mexicano, se pasaba las dos semanas entre las comidas sabatinas evocando sucesos para escoger la anécdota que le relataría a la hija, la historia que abordaría en la sobremesa, con cuál reminiscencia del amigo ausente transcurriría la tarde porque desde el primer sábado en que la hija fue a comer a la casa del argentino, el tiempo se detuvo en ese asoleado y cálido apartamento de la Rue des Pyrénées, en el barrio veinte, y dos viejos amigos, uno sólo existente en la memoria del otro, deambulaban esas dos semanas por las recámaras, la sala, el comedor, la cocina, por el pasillo, tomaban el ascensor, caminaban por las callejuelas que desde la Rue de Bagnolet desembocan en el cementerio del Père Lachaise, iban a la carnicería, a la vinatería Nicolas, a la quesería, a la panadería, al quiosco de periódicos de la esquina y al café tabac de la contraesquina mientras urdían, conspiraban, maquinaban, construían juntos la anécdota, amena y divertida, que el argentino compartiría con la hija del mexicano en el anhelado y reverenciado comilón y fue justo el sábado anterior a la llamada desde México anunciando la infausta noticia sobre la salud del padre, que la hija disfrutó el más espléndido, regio y soberbio de los banquetes en la casa del argentino, no porque la esposa de este último se hubiese esmerado con algún plato típico de su Périgord natal, siempre comían un asado de carne, ensalada de jitomate con lechuga y cebolla, quesos, pan y vino, mucho vino, sino por la más extensa y jocosa de las sobremesas del argentino, cuyo recuerdo, ahora, frente al biombo de tela que lo separaba de su padre, la hacía sonreír, por vez primera en varios días. Papá, papito, alcanzó a susurrar en un largo suspiro, te vas a poner bien, papá, el che te manda saludos, me encargó que te dijera, pelotas de humo, échale ganas, así me dijo, dile al pelotas de humo de tu viejo que le eche ganas, me acompañó en taxi hasta el aeropuerto y no me soltó la mano en todo el trayecto, se quedó muy preocupado, se le notaban las abarrotadas lágrimas empantanadas en los ojos tras las gafas, ay papá, pelotas de humo, ¿qué te pasó?, si te viera el che. Y la hija se sentó en una incómoda silla de plástico azul apoyada en una fría y desnuda pared de una agobiante y lúgubre sala de espera frente a un desteñido letrero en donde se podía leer en letras minúsculas y de un color naranja medio descolorido terapia intensiva.


      Y ahí, sentada, sola, con esa profunda soledad que invade cuando el corazón se desmorona y no queda más que la memoria para mantener lo que los biólogos llamarían vida, la hija no recordó cómo fue almacenando, porque al fin de cuentas alimento nocturno para su alma lo eran, los recuerdos compartidos con su padre a lo largo de los años y guardados, la mayoría de ellos, en su colorida cajita de Olinalá. No, lo único que recordó fue la generosa en bife, ensalada y vino rojo comida sabatina en el cálido y acogedor apartamento de la Rue des Pyrénées. Para la que sería la última grande bouffe, huelga decir que los comensales lo ignoraban, nadie sabe el futuro, ni los profetas, ni los gitanos, ni los sacerdotes, ni las pitonisas y mucho menos los poetas, el argentino visitó, como acostumbraba hacerlo cada vez que preparaba un menú especial, y muy especial es un asado con ensalada, el cementerio del Père Lachaise para recibir de la tumba de Antoine-Augustin Parmentier las ondas y la energía electroculinaria, como si fuese el sepulcro de Allan Kardec, indispensables para el justo término de la carne y del aliño de la lechuga y del jitomate. Sí, de Monsieur Parmentier, el agrónomo galo a quien le debemos el delicioso y nutritivo Hachis Parmentier, esa especialidad francesa que consiste en un gratinado a base de capas de puré de papas intercaladas con carne molida. A pesar del éxito internacional del platillo que lleva su nombre, ésa no fue la razón para reposar en tan ilustre cementerio. Hasta más allá de la sexta década del siglo XVIII, el cultivo de la papa, importada de las colonias españolas de América, estaba casi prohibido en Europa por no considerarla comestible, así que Monsieur Parmentier se dedicó a promocionar su consumo como alternativa alimentaria y logró abolir las leyes que prohibían su cultivo gracias a que el propio Rey Luis XVI probó, saboreó y paladeó el Hachis Parmentier. Los países del norte de Europa pudieron sortear la hambruna del siglo XIX, los belgas inventar sus frites y la cocina europea verse enriquecida por uno de los hoy más importantes de sus ingredientes, la papa, y el argentino, con sus ires y venires, porque varias veces fue y vino, entre la carnicería y la vinatería, varias veces fue y vino por un cremoso Pont l’Évêque o por un Rocamadour con aroma a bosque y a nueces, varias veces fue y vino para comprar Le Monde en el quiosco de periódicos de la esquina y varias veces fue y vino por su paquete de cigarrillos mentolados al café tabac de la contraesquina, el argentino, cansado entre sus ires y venires, había decidido, para el festín del sábado, narrarle dos anécdotas a la hija. En una, él figuraba como comparsa, carnal hubiese dicho el inigualable Tin Tan. En la otra, no, y en un arranque de honestidad intelectual le precisó a la hija que no había sido testigo ocular, nada más la había escuchado en voz del autor. El argentino empezaba a sospechar que la hija empezaba a sospechar que en más de la mitad de los relatos compartidos con su amigo, en realidad, él no había participado.


      … hoy me referiré a dos historias macanudas iniciaré con el escrucho que nos contaba tu viejo en La Palette o en L’Aquarelle o en Au Chai de l’Abbaye o en Chez Georges!!!!!!!!!!papá recuerda con nostalgia esos cafés y ese grupo de amigos éramos una barra fuera de serie!!!!!!!!!!lástima no pude conocer a ninguno y me conocés a mí!!!!!!!!!!los cafés no son los mismos L’Aquarelle ya no existe La Palette es muy muy pedante Chez Georges me deprime sólo queda Au Chai de l’Abbaye a donde mi padre cada vez que viene a París va a tomarse una cerveza bajo la placa que los amigos pusieron para recordar a Claudio Claudio el catalán sus tarjetas de visita decían Claudi Ramoneda pintor monocrómico y muralista porque pintaba paredes nos reuníamos al atardecer en La Palette y nos despedíamos después de la media noche en Chez Georges Claudio era el primero en llegar y el último en irse estaban Jorge el uruguayo Juan el chileno el turco Karim no entendía un carajo y se reía de todas las güevadas que decía tu viejo y Jenny una lindísima pelirroja escocesa y perdoná no sé cómo decirlo!!!!!!!!!!¿decir qué? abramos un paréntesis de pudor mirá yo sé que se trata de tu padre que vos sos la hija pero comprendé él también fue joven y bacán tengo que decirlo con todas sus letras era pila para las minas!!!!!!!!!!en casa lo sabemos por eso a mamá no le agrada que platique sus aventuras eróticas en París ¿y vos qué pensás?!!!!!!!!!!yo no soy la esposa soy la hija y más inteligente que la madre tu vieja tiene sus cualidades el sentido del humor no es una de ellas la conozco y que quede registrado para la posterioridad siempre la he querido muchísimo!!!!!!!!!!su sentido del humor es mexicano ése no es sentido del humor es del terror y continuemos con el paréntesis tu padre decía con esa proverbial elegancia inglesa tan característica en él!!!!!!!!!!ay dios mío lo veo venir lo veo venir que los senos de Jenny la escocesa eran como la pinta más grande de Guinness en el Irish Pub de la Rue de l’Ancienne Comédie!!!!!!!!!!no he visto ese pub y desapareció como L’Aquarelle tenía otra entrada por la Cours de Commerce Saint-André en fin cuando algún boludo corregía a tu padre la Guinness es amarga y de Irlanda tu viejo contestaba no me refiero ni al sabor ni al origen hablo del volumen y yo le daba línea como si estuviésemos en el escenario del Teatro Coliseo en Buenos Aires!!!!!!!!!!me puedo imaginar el cuadro como si lo estuviese viendo con seriedad le preguntaba y decime flaco!!!!!!!!!!¿de qué letra son las copas del corpiño de Jenny? y él respondía uve uve y yo ¿uve uve? eso no existe y él sí copa uve uve vuelve a la vida ¿vuelve a la vida? y nos dejaba con la duda de qué coños será una copa vuelve a la vida hasta que una tarde asomó un turista mexicano por La Palette y Jenny Claudio y yo le preguntamos aprovechando que tu viejo todavía no llegaba qué puchas es en México la copa vuelve a la vida y el tipo nos dijo que eran unas inmensas y bellísimas copas de vidrio transparente y esféricas en donde te servían un cóctel de mariscos picante con efectos afrodisiacos a Jenny le gustó tanto el símil que esa noche al llegar tu padre y con varias cervecitas encima se dedicó a enseñarnos los senos repitiendo sin cesar do you want to see my come back to life?!!!!!!!!!!¿y me puedes explicar por qué mi padre conocía las cualidades de los senos de la pelirroja? andá piba mejor eso se lo preguntás vos la próxima vez que lo veás!!!!!!!!!!la barra de La Palette son los más felices recuerdos de mi padre nos sabíamos todas sus gauchadas y no nos importaba volver a oírlas porque les agregaba boludeces nuevas!!!!!!!!!!así son las charlas de sobremesa en México cada domingo en las comidas familiares cerremos el paréntesis y sigamos con nuestro tema a tu viejo le gustaba preguntarnos luego de diez o quince demis si en los Estados Unidos la Casa Blanca es blanca en la Argentina la Casa Rosada es rosada en Francia el Palacio del Elíseo está en los Campos Elíseos en Inglaterra el 10 Downing Street está en el 10 de Downing Street en España el Palacio de La Moncloa está en el Distrito de La Moncloa por qué putas en México en Los Pinos no hay un pinche pino!!!!!!!!!!espera un minuto dame un vaso de agua te lo ruego por favor ¿agua? vos estás loca!!!!!!!!!!me estoy atragantando dame algo líquido un bocado de carne se me atoró en la garganta in vino veritas bebé Médoc!!!!!!!!!!y es cierto en Chapultepec no hay pinos ¿y quién está hablando de Chapultepec? una vez superado tu ahogo prosigo tu viejo subrayaba no hay un pinche pino sólo ahuehuetes un chingo de ahuehuetes y para rematar Los Pinos están en un lugar llamado Molino del Rey no Los Pinos!!!!!!!!!!cómo sabe mi padre cosas inútiles datos bobos puras puerilidades puesloquesea tu viejo afirmaba que Los Pinos antes de ser la Residencia Oficial del Presidente de la República se llamaba Rancho La Hormiga y el General Cárdenas no juzgó el nombre adecuado para la investidura de un Jefe de Estado así que lo cambió por Los Pinos el nombre de la huerta en donde se enamoró de su esposa!!!!!!!!!!eso sí no nos lo contó nunca y terminaba con una aseveración aristotélica ¿cómo se puede tomar en serio a un país en el que la Residencia Oficial del Presidente de la República lleva el nombre del ranchito en donde un milico se montó a una potranca? debería llamarse Residencia Oficial Kilómetro Veinte ahí está el Motel Palo Alto como los pinos que dicho sea de paso dieron origen a la popular frase de Nochebuena ten pino para Navidad!!!!!!!!!!la frase la conozco nos la enseñó papá jugando al Puerto de Etimologia bizarre comme c’est étrange tu viejo nunca me mencionó ese puerto ¿el Puerto de Etimología decís?!!!!!!!!!!Etimologia sin acento déjà vu déjà écouté déjà dans le cœur!!!!!!!!!!pregúntale la próxima vez que lo veas un corno le voy a preguntar dejaré que me lo cuente él para no echarle a perder el placer de contármelo!!!!!!!!!!la frase fue acuñada a mediados de los años cincuenta cuando a los burócratas no les pagaban su aguinaldo y sus jefes les mostraban una ramita de pino diciéndoles ten pino en Navidad y al unir las palabras se oía te empino en Navidad lo cual significaba que les habían escamoteado su dinero esa versión no es la que tu padre me enseñó!!!!!!!!!!seguro te enseñó una guarrada y sí una auténtica vulgaridad digna de tu viejo con su sonrisa socarrona maquiavélica contaba que durante las Posadas Navideñas se les daba a las jovencitas una ramita de pino susurrándoles te empino en Navidad y la barra se cagaba de risa hasta el turco Karim que no entendía una mierda!!!!!!!!!!tan vulgar una como la otra eso sí graciosas las dos y no sé por qué estrambótica razón se me ocurrió pensar a lo mejor pino significa ahuehuete en alguna lengua indígena y ante la ausencia del Google y monadas enciclopédicas de hoy día pasé varias tardes en la Biblioteca del Invernadero Mexicano del Jardin des Plantes investigando e indagando con la sublime idea de poder decirle mirá boludo tenía razón tu General Cárdenas ahuehuete es pino en náhuatl y un palmo de narices los putos ahuehuetes son una variedad del ciprés conocida como ciprés Moctezuma!!!!!!!!!!ésa es la venganza de Moctezuma ¿cuál venganza es ésa?!!!!!!!!!!es medio asquerosa y no sería elegante describirla en la comida sigamos entonces con la ensalada y la clorofila ahuehuete en náhuatl quiere decir árbol viejo y sí árbol viejo eso es en lo que tu padre y yo nos hemos convertido en dos árboles viejos en dos centenarios ahuehuetes que no están sembrados ni en Los Pinos ni en Chapultepec!!!!!!!!!!¿y en dónde están plantados? en tu memoria piba en tu memoria…


      El argentino y la mexicana habían devorado cuatro empanadas de carne con chimichurri hecho en casa que este amanuense olvidó mencionar, los bifes, la ensalada y liquidado dos botellas de vino. El anfitrión hizo una pausa para retomar aliento, ir a buscar un Haut-Médoc, appellation d’origine contrôlée, de cualquier castillo de Burdeos, un par de baguettes, el Pont l’Évêque de Normandía y el Rocamadour del Mediodía-Pirineos, este último un velado homenaje a Julio, quesos recomendados como el mejor maridaje para la conversación con la cual se ofrecería la segunda anécdota del asado. El argentino gritó desde la cocina, mientras colocaba los quesos en una pequeña tabla de madera, que no llevaría mantequilla a la mesa porque no entendía esa costumbre de untarla al pan, o un sabor o el otro, qué gansadas son ésas, se escuchó rodar por el pasillo y como si fuese un eco independiente, autónomo y soberano, se oyó de regreso la voz de la hija, en México le ponemos chile a todo, incluso a lo que tiene chile. Desde las ventanas del apartamento de la Rue des Pyrénées se podía ver con nitidez, resplandeciente, a lo lejos, la silueta de la Torre Eiffel reinando sobre París y atestiguando la verdad absoluta que el argentino murmuraría, será en México, nena, aquí estamos en Buenos Aires, y, a propósito, volvió a subir el tono de voz, a tu padre le gustaba escribir sus versitos, decime, ¿no ha abandonado la poesía? No, contestó la hija, sigue escribiendo, aunque no tanto como quisiera, es su pasatiempo secreto, para él es como un pecado de juventud, a mí me lee sus poemas, hace poco fue a Atenas. ¿A Grecia?, irrumpió el argentino gratamente sorprendido. Sí, a una reunión internacional sobre el regreso del patrimonio artístico saqueado en conflictos bélicos. Y se equivocaron de país. ¿Por qué? Deberían haberla hecho en Alemania, los nazis sí que afanaron. Pues fue en Atenas y mi padre se escapó un par de días hasta la mismísima Ítaca para conocer la cuna de Odiseo, escribió un poema que tituló El Regreso de Ulises con un epígrafe de Kavafis. No jodás, vociferó el argentino desde la cocina, tan adolorido como asombrado porque al oír que su amigo había viajado hasta Ítaca se hizo una diminuta herida en el dedo índice de la mano izquierda al intentar cortar en dos el Rocamadour, y, lacerado por la curiosidad más que por el cuchillo, interrogó a su invitada, ¿no me digás ahora que tu viejo cree en Zeus? No lo sé, apuntó la hija sin sospechar el porqué del leve sobresalto del argentino que mantenía el dedo bajo el chorro del agua fría del lavadero, aquí tengo el poema, ¿quieres que te lo lea? Por supuesto, leémelo, je suis tout ouïe. La hija tomó de su bolso de mano la cajita de Olinalá, la abrió, sacó dos hojas amarillas dobladas en cuatro, las extendió y leyó el epígrafe, Mas no apresures nunca el viaje. Mejor que dure muchos años y atracar, viejo ya, en la isla, enriquecido de cuanto ganaste en el camino sin aguantar a que Ítaca te enriquezca. Kavafis. El argentino interrumpió, al final tu padre acabó entrándole a Kavafis, lástima que sea una mala traducción. ¿Y por qué? Es más apropiado y correcto sin esperar que Ítaca te dé riquezas a sin aguantar a que Ítaca te enriquezca. Qué puntilloso eres con el griego. Si vos supieras. ¿Quieres que lea o no? Leé, leé. La hija precisó que el poema estaba compuesto por veintisiete versos octodecasílabos. ¿De cuántas sílabas decís? De dieciocho. Modestito el flaco, sólo le faltó utilizar el hexámetro. Y la mexicana empezó a leer destacando las mayúsculas, marcando la puntuación, silenciando los espacios, susurrando apenas las palabras, Cansado de navegar contra boros, etesios o sirocos Contra los mistrales, céfiros u otros vientos, soplos o brisas Tradicionales del Mediterráneo, el mare nostrum, nuestro Marpán de cada día y habiendo resistido a la lasciva Sensualidad de Calipso, sorteado el voraz e insaciable Apetito caníbal de los lestrigones, sobrevivido A los cetáceos cánticos de las sirenas, olvidado Los amnésicos frutos por los lotófagos recolectados Huido de Polifemo, en el fondo un pobre y desdichado tuerto Vencido a la hechicera Circe y sus dulces pócimas porcinas Odiseo arribó, finalmente, a su entrañable isla de Ítaca. Penélope había fallecido apoyada sobre su rueca Y el arco de Éurito fue hecho añicos, reducido a astillas Y con su cuerda, a Telémaco, le sujetaron las muñecas Antes de ser vendido como esclavo a los piratas cilicios. Entonces, el hermenéutico Hermes, mensajero del Olimpo Murmuró en el tímpano de Odiseo: tu argucia de madera Y tu marítima travesía enfurecieron a los dioses Nadie puede gozar mayor popularidad o gloria que ellos Y carcomidos por las pasiones, ofuscados por la envidia Te sentenciaron al más terrible y severo de los castigos: Hasta que la última exhalación humana se volatilice Sobre el planeta y el caos vuelva a ser la materia sin forma El abismo desordenado, tu nombre estará en la memoria De los hombres y tu periplo será, una y otra vez, cantado En todas las lenguas divulgadas, apócrifas o ficticias Y los dioses condenaron a la inmortalidad a Odiseo. Mal rebanado el pan, los dos quesos sin cortar, redondo y suave el Rocamadour, cuadrado y áspero el Pont l’Évêque, la imperceptible lesión del dedo índice de la mano izquierda un microscópico rasguño, el argentino caminó, orgulloso, por el pasillo, saber que soy el responsable de que el flaco haya caído en las redes del Olimpo y del tango, justifica mi vida, se dijo sin abrir los labios como si fuese el ventrílocuo de Zeus. La hija volvió a doblar en cuatro las dos hojas amarillas y las depositó en su cajita de Olinalá, justo entre una de papel azul, quebradiza y decorada en las esquinas con unas flores, nomeolvides seguramente, y tres cápsulas transparentes llenas de suspiros. En la segunda anécdota prevista por el argentino para compartir en el asado, y tal y como lo había reconocido en su momento, él no figuraba como protagonista ni como personaje, ni siquiera como patiño o extra, la había escuchado en las pláticas del mexicano evocando sus primeras aventuras en París cuando no hablaba francés ni le interesaba Francia. Sus intenciones, negras o no, eran viajar a Inglaterra, desplazarse hasta Bristol, llevarse a las orillas del río Avon, pasadas las zarzamoras, los juncos y los espinos, adolescente reminiscencia lorquiana, a una inglesa con la que había cohabitado en México durante el verano mientras ella aprendía el castellano en la Universidad y al llegar a Bristol resultó como la casada infiel, hecha la alusión al granadino, vale y va, si bien el mexicano había creído que era mozuela, tenía marido. Insignificante detalle, intrascendente pormenor que el argentino, en esta página y a estas alturas del texto, no ignoraba, lo que no sabía era si el jocoso adulterio inglés sería descrito o formaría parte de un próximo capítulo aún no leído. Entre un cremoso normando, un aroma a bosques y nueces del Mediodía-Pirineos y dos peras escondidas tras la cesta del pan, el argentino iría relatando el trayecto París-Calais de la odisea a Bristol convencido de que la hija no conocía este canto. No sospechaba que ella, para no echar a perder la tertulia, además de no revelar que había oído decenas de veces la narración del periplo en voz de su padre y en la de Jaime, su compañero de ruta, se emocionaría y se asombraría como si leyese un texto inédito, así que musitó, traviesa y astuta, soy toda orejas. Su sorpresa iría in crescendo al irse percatando de que esa versión sería idéntica, letra por letra, a la de su padre. No punto por punto ni coma por coma porque éste nunca usó los puntos ni las comas, letra por letra. El argentino surgió por el pasillo con la botella de Médoc abierta en una mano, en la otra una cesta de mimbre con los trozos de baguette y sobre ella, en precario equilibrio, la tabla de madera con los dos quesos. Puso todo sobre la mesa, vertió vino en las copas, se sentó, y, cual Fray Luis de León, o como le hubiese gustado a la hija que su padre lo hiciese meses después, soltó, y como decíamos ayer.


      … el pelotas de humo de tu viejo y perdoná que lo llame así pero tuvo que haber sido un perfecto boludo para hacer lo que hizo!!!!!!!!!!¿qué diantres hizo esta vez? esperá que te lo cuento le salió al padre de Laurence con la estupidez de que cuando conducía de México a Monterrey o de México a La Sultana del Norte!!!!!!!!!!Monterrey y La Sultana del Norte es la misma ciudad siempre lo supe y el tarúpido de tu padre me decía que no!!!!!!!!!!¿no me digas que le creíste? jamás he dudado de lo que dice tu viejo piba y al padre de Laurence le dijo que en México se manejaba de noche!!!!!!!!!!y sí para evitar el tórrido calor del desierto ¿desierto? ¿de París a Calais? ¿tórrido calor? ¿en noviembre?!!!!!!!!!!¿a Calais? sí a Calais para cruzar el Canal de la Mancha en el transbordador el puto túnel no existía!!!!!!!!!!iba a ver a su novia inglesa su amor de verano vivía en Bristol por ella se vino a Europa lo tilingo mejor lo dejamos para el manduque dentro de quince días por ahora corramos un velo de pudor sobre esa mina infanta de la pérfida Albión!!!!!!!!!!¿qué no era un paréntesis? ¿quién está contando la historia? ¿vos o yo?!!!!!!!!!!es tu casa es tu mesa es tu vino eres tú corramos entonces el velo de pudor tu padre y su indecible!!!!!!!!!!inefable sí inefable inenarrable indescriptible lo que vos querás ese amigo suyo que venía con él desde México ¿te acordás cómo se llamaba?!!!!!!!!!!Jaime lo conocí hace algunos años en una visita que hizo al Defe ¿a dónde?!!!!!!!!!!al Defe al Distrito Federal la Capital de la República ¿acaso en la Argentina no se dice igual? Buenos Aires es Capital Federal no Distrito Federal y a ningún porteño ni el más piantado se le ocurre llamarla la Cafe!!!!!!!!!!Jaime vive en Suecia es un hombre maduro y atractivo un vividor eso es lo que era un gigoló cuando tu viejo me contaba sus primeras aventuras en París pensaba que era su alter ego qué sé yo cualquier macana y por lo que me contás está vivito y coleando no me extraña es uno de esos cafishos que no palman nunca y como te iba diciendo los dos alegres compadres salieron de París!!!!!!!!!!¿no eran los Tres Mosqueteros del Beaujolais? mirá nena permitime que te lo repita ¿quién se sabe la historia vos o yo?!!!!!!!!!!no pos tú pasadas las doce ante la sorpresa y el estupor de Laurence una morocha monísima y sin importarles los exhortos del padre para que no viajasen a esas altas horas nocturnas Jaime o tu viejo o los dos tomaron un par de decisiones absurdas cargar nafta en la carretera para no perder tiempo en la ciudad y no usar la autopista para ahorrarse unos cuantos francos!!!!!!!!!!papá es un poco codón ¿un poco qué?!!!!!!!!!!en Monterrey se le dice codo al tacaño ¿así llaman a los amarretes? qué curioso en fin como a eso de las dos de la madrugada se iba agotando la nafta y las estaciones de servicio por esos antiguos caminos perdidos de la Galia olvidados de la mano de Zeus estaban cerradas y como Jaime se sentía el padre de tu padre culpaba a tu viejo del frío y de que en los pueblos no hubiese ni un alma pobre flaco las que habrá pasado con semejante atorrante!!!!!!!!!!no creo que papá fuese tan inocente no es una perita en dulce tiene su carácter puede ser el caso es que en aquellos cada día más lejanos años de nuestra juventud el mal carácter que tu vieja y vos le atribuyen a tu padre yo no se lo conocí y bueno Jaime le ordenó en la próxima gasolinera que veamos te bajas tocas a la puerta y le dices a quien abra yo no soy francés imaginate piba como si tu viejo hubiese sabido decir en francés yo no soy francés y el muy haragán añadió y en inglés le pides disculpas por haberlo despertado y que te llene el tanque de nafta ¿qué te parece?!!!!!!!!!!je ne suis pas française no es tan difícil de decir para vos que parlás francés desde pequeña tu viejo no tenía la más mínima idea y en la primera gasolinera con la que se toparon Jaime exclamó aquí aquí y tu viejo balbuceó y si no hablan inglés nos queda la reserva sí nos alcanza para llegar a Calais y Jaime le reviró con su mexicanísimo acento y cómo chingaos no van hablar inglés todos los franceses hablan inglés qué no lo has visto en las películas de Hollywood y como el tímido de tu viejo no quiso entrar en una discusión lingüística a esas horas de la madrugada le preguntó ¿y cómo se dice en francés yo no soy francés?!!!!!!!!!!seguro Jaime tampoco sabría decir en francés yo no soy francés tu viejo se bajó del auto se encaminó hacia una casita campirana y tocó y tocó a la puerta hasta que salió un hombre grande corpulento en ropa interior de lana bastante emputado con cara de pocos amigos y ante el insistente je ne suis pas Françoise de tu padre!!!!!!!!!!¿el insistente qué? ¿qué le dijo el muy tarado? cuidado piba que es tu viejo no le digás tarado!!!!!!!!!!es de cariño ah bueno taradealo si vos querés y sí je ne suis pas Françoise con los nervios y la ignorancia tu viejo repetía una y otra vez je ne suis pas Françoise dale que dale con je ne suis pas Françoise!!!!!!!!!!¿y el tipo qué contestó? ¿y qué le iba a contestar? lo normal en esas circunstancias mais qui êtes-vous?!!!!!!!!!!no lo puedo creer creémelo piba el buen hombre no paraba de vociferar mais qui êtes-vous? qui!!!!!!!!!!êtes-vous? quién es usted y tú viejo machacando como un fanático y obstinado cabezón je ne suis pas Françoise je ne suis pas Françoise yo no soy Francisco!!!!!!!!!!no puede ser te lo juro por mi vieja cerrá los ojos por unos minutos y vislumbrá el panorama un joven de veinte años con el pelo largo que en la mitad del campo y a las tres de la madrugada despierta a un viejo francés para decirle que no se llama Paco qué espectáculo el francés hecho un energúmeno berreaba bon bon d’accord vous n’êtes!!!!!!!!!!pas Françoise mais qui êtes-vous? merde!!!!!!!!!!¿y papá no se daba cuenta de la tontería que estaba diciendo? qué va tu viejo repetía je ne suis pas Françoise y en algo que él suponía inglés emitía sonidos guturales e incomprensibles hasta que el tipo encabronado le gritó merde vous êtes fou allez vous faire foutre y le cerró las puertas en las narices!!!!!!!!!!¿eso sí lo entendió? tu viejo no entendía un carajo aunque allez vous faire foutre ha de haberle sonado como a una mentada de madre ¿así se dice en México no es cierto? por fin tu padre volvió al auto y le dijo a Jaime con esa templanza y ecuanimidad británica que le caracteriza vámonos maestrín este franchute de mierda no habla ni madres de inglés qué escena piba dos boludos en un Volkswagen sin nafta ni calefacción en el centro de la Galia y tu viejo diciendo este franchute de mierda no habla ni madres de inglés…


      Y del corazón del argentino empezó a brotar una interminable y cariñosa carcajada. Al creciente estruendo de la hilaridad, se sumó el alboroto de la hija, iniciado mucho antes, y los dos, destornillándose, riendo hasta las lágrimas, golpeaban la mesa con las palmas de las manos, las copas rodaron por los suelos desparramando el vino sobre el mantel, las peras retozaban por los aires, los quesos liberaban sus aromas, la cesta de mimbre salió volando por una ventana, la cara dura de tu viejo, este güevón de mierda no habla ni madres de inglés, así es tu padre, no ha cambiado nada, no sabés cuánto lo extraño, piba, no sabés la falta que me hace. Y al pronunciar esas dos frases, no sabés cuánto lo extraño, no sabés la falta que me hace, el sábado anterior a la llamada telefónica desde México, el argentino sintió, en lo más hondo del cerebelo, un insólito presentimiento, una paradójica premonición, un absurdo déjà vu y supuso, o creyó advertir en el tono de la conversación con la hija, una anómala y rara construcción sintáctica, un caricaturesco estilo de charla con alguien con quien aún no charlaba, un diálogo no sostenido que tal vez pronto tendría. Yo también no sabes cuánto te extraño, papá, pelotas de humo, alcanzó a murmurar la hija sentada en esa incómoda silla de plástico azul apoyada en una fría y desnuda pared de una agobiante y lúgubre sala de espera frente a un desteñido letrero en donde se podía leer en letras minúsculas y de un color naranja medio descolorido terapia intensiva. Tras guardar este recuerdo en la cajita de Olinalá que llevaba en su bolsa de mano, la hija se levantó y salió del hospital.


      La hija estuvo en México, estando sin estar, más de dos meses y medio y se la pasó del hospital a la casa, de la casa al hospital. A lo largo de esas casi once semanas, alrededor de setenta y cinco días, siempre vio a su padre en el cubículo de la sala de terapia intensiva. Desde la segunda semana, los médicos, al explicar sus incomprensibles diagnósticos, así, en plural, afirmaban que no había remedio, los análisis y los estudios no conducían hacia un coma irreversible, no, convergían hacia una muerte cerebral. No había ninguna necesidad de mantener al paciente más tiempo en el área de terapia intensiva. Era un dispendio innecesario, un derroche inútil, un indolente despilfarro, y si se tratase de tirar la primera piedra para continuar lanzando muchas más, malgastándolas, sería, en cualquier caso, una auténtica dilapidación. Además, la familia en pleno, había opinado, los amigos, en su totalidad, habían vaticinado, una que otra amante a través de discretos, anónimos o prudentes mensajes, habían aconsejado y el director del hospital informado a la esposa y a los hijos que la permanencia en el área de terapia intensiva significaría, durante meses, años, gastos incalculables e insospechados. Por eso, lo mejor, sin duda, era transferirlo al piso destinado para esos pacientes si, como se ha dicho hasta el cansancio, pacientes eran esos pacientes. Los doctores, al principio, solían entrevistarse por la mañana y por la tarde con la familia para notificar la evaluación del estado de salud y puntualizaban los más mínimos detalles, utilizaban el lenguaje más popular, claro y llano posible, evitaban los locuciones en griego, los términos impronunciables, los vocablos kilométricos que, por lo general, añaden confusión y miedo, una opresiva aprensión, un desalentado desasosiego, una incontrolable alarma, una miserable angustia, un apático agobio, en fin, un hereditario y ancestral espanto a la muerte. Conforme pasaron los días, las reuniones de la familia con los médicos se espaciaron, hoy no mañana tampoco, hasta que, sin las comedidas y condescendientes preocupaciones lingüísticas, los galenos soltaron de golpe y porrazo, vamos, como un cazote en plena jeta hubiese dicho el argentino de haber estado ahí, no hay nada que hacer y en México está prohibida la eutanasia, no les queda más que rezar, resignación y esperar la voluntad de dios. ¿De dios?, alcanzó a gritar la hija, mi padre es agnóstico, le vale madres dios y su voluntad, la única voluntad que debe de importarnos es la suya, y su voluntad, la voluntad de mi padre, es que lo desconecten de donde haya que desconectarlo, dios no tiene nada que ver en esto y si le vamos a rezar a alguien, sería para que se autorice la eutanasia. La madre, como esposa la responsable legal, no alcanzaba a emitir palabra alguna, abatida como estaba por la inquietud de no saber qué sucedería desde el punto de vista jurídico a causa de una serie de preguntas para ella esenciales: ¿hay una diferencia ante la ley si se está en coma o si se tiene muerte cerebral?, ¿seré viuda o no?, ¿qué trámites necesitaré en el banco para las cuentas que no están mancomunadas?, ¿de quién es la casa si las escrituras están a su nombre y no se puede obtener un acta de defunción?, ¿de qué sirve el testamento estando vivo?, y por el rencor que crecía y giraba, giraba y crecía en su aturdido intelecto atormentándole el alma y articulándose, cauto y aún velado, entre sus labios, en el fondo, es una putada lo que nos has hecho. El hijo no tomaba decisiones sin consultar a su novia, en unos meses se casarían y, a juicio suyo, tenía los mismos derechos que su madre y su hermana, lo cual la hija veía con buenos ojos, la esposa se oponía, tanto al próximo matrimonio en esas circunstancias como a dar voz y voto en temas que incumbían exclusivamente a la familia a quien no formaba parte de ella de manera oficial. Y así, alrededor de los setenta y cinco días, en las casi once semanas, los más de dos meses y medio en los que la hija estuvo en la Ciudad de México, en las conversaciones y en las discusiones, en los desacuerdos y en los compromisos, en la discordia y en la polémica entre la familia el tema fue el traslado del padre a otro piso del hospital, la salle des pas perdus, pensó la hija recordando los corredores de los pasos perdidos de los tribunales franceses por donde erraban los abogados con los probables condenados a muerte farfullando Ave, Guillotin, morituri te salutant. ¿Qué te parece, chorlito, lo que le interesás a los tuyos?, cuánta razón tiene el refranero popular, vos cria cuervos y comprate un lazarillo, les importás un rábano, un puto brócoli, hubiese dicho el argentino de haber estado ahí y el padre le hubiese contestado, con lágrimas en los ojos, si no estuviesen cerrados para siempre, te equivocas, le importo a mi hija, sé lo que está pensando. Tenés razón, disculpá, digna hija de tigre, pintita ella, sólo por ella, che, tu vida entera valió la pena, sólo por ella. Y sí, sólo por ella, dijo el padre concluyendo un diálogo que hubiese sido escrito de forma diferente de haberse dado en el después que por ahora es el antes y mientras iba cayendo, poco a poco, en ese inmenso, insondable y definitivo hoyo negro que él ignoraba si sería un coma o una muerte cerebral.


      Una vez tomada la decisión a la cual se opuso, la hija regresó a París. Deseaba finalizar su carrera lo más pronto posible, no perder el año escolar, y la maestría, que estudiaría en Dublín, tendría que esperar. Lo había resuelto, volvería a México, buscaría trabajo y se dedicaría a cuidar a su padre, a acompañarle en ese cuarto abandonado y solitario del piso de los pasos perdidos del hospital. Estaba segura, más que segura, convencida, y no le faltaba razón, las visitas de su madre al hospital, ocupada como estaría por sus compromisos profesionales, con el tiempo serían raras por no calificarlas de dispersas o escasas y su hermano, metódico y pragmático como lo era, las incluiría en una agenda. La hija pensaba que si los enfermeros se acostumbraban a verla y ella lograba familiarizarse con alguno de ellos, forjar una mínima amistad, despertar una leve compasión, provocar una diminuta misericordia, incitar a la clemencia, tentar a la caridad humana, inducir una fugaz conmiseración, quizá se pudiese hacer a un lado la voluntad divina y recurrir a la del corazón, al menos eso anhelaba. La despedida de su madre y de su hermano en el aeropuerto fue desgarradora, los abrazos entrañables, los besos profundos y los sollozos parcos porque habían llorado todo lo que se podía llorar. La hija no tuvo la suerte del viaje de París a México y no la cambiaron ni siquiera a business class, pero se ahorró las molestias y los engorros del transbordo de avión en Nueva York, era un vuelo directo y no iba muy lleno. Por fortuna no le tocó ningún pasajero al lado y al apagarse las señales de permanecer sentado y abrocharse el cinturón, pidió un whisky, etiqueta negra, no porque le gustase, era el segundo o tercero que bebía en su vida, si no porque le evocó la bebida favorita de su padre. El primer trago le produjo una mueca por la irritación en la garganta y el alcohol revivió la narración de la grande bouffe. La hija conocía la anécdota de memoria, anécdota que enfadaba a la madre causándole una ligera reacción de celos al convertir a su marido en el centro de atención. A pesar de ello, era una de las historias que más disfrutaba el padre de narrar en las charlas de sobremesa con la familia, en cualquier restaurante o cantina con los amigos, incluso, y la hija lo ignoraba, aunque lo suponía, como estrategia de conquista con las mujeres que, como en el haiku de José Juan, se le cruzaron, no por la Quinta Avenida, sí muy cerca de sus ojos y a veces demasiado cerca de su vida. Cuando la hija escuchaba a su padre era como si lo oyese por primera vez, como en el mar descubriendo las olas nunca vistas, y la hija recordó la voz de su padre recitándole los versos de Paul Valéry, La mer, la mer, toujours recommencée, Ô récompense après une pensée, la mañana en que visitaron Sesimbra, un pueblo de pescadores a unos treinta y tantos kilómetros de Lisboa, paseando por un cementerio marino situado sobre una montaña desde la cual se divisaba el Atlántico en todo su esplendor o leyéndole los cuarenta y ocho cantos de Homero, en particular aquellos en donde las acciones de los hombres son producto de la voluntad de los dioses porque de esos dioses sí que valía la pena ser juguete. El argentino no había olvidado ni añadido nada al canto sobre el trayecto París-Calais de la odisea a Bristol. La historia fluía tal y como su amigo mexicano se la había contado. No obstante, era tan sólo el principio, así que la hija terminó su whisky, cerró los ojos para que la azafata creyese que se había dormido, no la interrumpiese con la cena y se arrellanó en el asiento para oír la voz de su padre rememorando su juventud, un sábado equis, en un restaurante zeta, y llegamos a Calais con las últimas gotas de combustible en la reserva del tanque del Volkswagen, esperamos que abriese una gasolinera, le plein s’il vous plaît, nos embarcamos en un ferry como en las películas de Hércules Poirot, atravesamos el Canal de la Mancha, desembarcamos medio mareados en Dover bajo sus blancos y majestuosos acantilados y nos dirigimos a Londres, en la carretera íbamos muertos de miedo porque no sabía cómo manejar por la izquierda, rebasar un auto o un camión era una pesadilla, al llegar a Londres Jaime estaba más pálido que una hoja de papel, sin saber cómo aterrizamos en Piccadilly Circus, sugerí dejar el coche en un estacionamiento, Jaime se instaló en un bed and breakfast y nos fuimos a pasear por Trafalgar Square, comimos en una fonda muy barata frente a Victoria Station, compré un boleto de ida y vuelta a Bristol, Jaime me esperaría tres días en Londres, volvería para contarle cómo me había ido, él se iría a París con Laurence y yo, en el Volkswagen, regresaría a Bristol, a la mitad del recorrido el tren se detuvo en una estación llamada Reading y como un reflejo condicionado vinieron a mí los versos del poeta dublinés muerto en París, Y sin embargo, cada hombre mata lo que ama. Que todos oigan esto: unos lo hacen con una mirada torva, otros con la palabra halagadora; el cobarde lo hace con un beso, el valiente con una espada. Unos matan su amor cuando son jóvenes y otros cuando son viejos, y en esas cavilaciones andaba cuando de golpe me di cuenta de que los pasajeros salían del tren corriendo como locos, los seguí, supuse que algo grave pasaba, al llegar al andén, sorprendido, vi que la gente se subía a trompicones a otros vagones justo frente a los nuestros y ahí voy yo tras ellos, de súbito, el tren arranca y puse tal cara de desconcierto que unas amables ancianas, al ver mi rostro de angustia y preocupación, me tranquilizaron, don’t worry boy es un simple y normal cambio de tren, en el que veníamos iba a Plymouth, al que nos subimos va a Bristol, como a las once de la noche llegué a mi destino, lo supe por el enorme letrero en el andén y porque de nuevo los ingleses salieron despavoridos, como desquiciados por los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial, al no tener que tomar otro tren, dejé pasar a todos, bajé con calma, recorrí la antigua estación, salí a la calle para buscar un taxi y cuál no sería mi sorpresa al ver una larga fila de pasajeros, respetada e interminable, para abordar el único taxi de Bristol, con estoicismo me formé, era el último, no tenía prisa, mi vida apenas iniciaba y la hija se quedó dormida con el suave tono de la voz del padre, suave y sutil, un delicado murmullo rebotándole del martillo al yunque, del yunque al estribillo, del estribillo a la membrana del tímpano y de la membrana del tímpano a las curvas paredes del caracol de su oído en donde las palabras quedaron grabadas indeleblemente.


      Dos días después de haber llegado a París y con el horario del sueño ya restablecido, la hija buscó al argentino para comentarle los pormenores del viaje, ¿pormenores?, por mayores, nos vemos a las seis en el café. ¿Cuál? ¿Y cuál va a ser, piba?, Au Divin Marquis. A la semana de su llegada a París para estudiar en la universidad, hacía tantos inviernos que lo había olvidado o tan pocos que aún lo tenía registrado, el argentino, en cumplimiento de la petición del mexicano, la había citado en ese café llamado así en honor del célebre prisionero de la Bastilla y situado en la plaza del mismo nombre, mirá, piba, aquí me lo encarcelaron por un par de fiestecitas, hoy serían inocentes pyjamas parties, unos días antes del asalto a la fortaleza, el Marqués arengaba con un canuto, que había arrancado de la cañería, a los parisinos sublevados fuera de la prisión para que tomaran la Bastilla y él pudiese escapar a las concupiscencias del Midi, en su castillo de Lacoste, y que me lo cambian de prisión el trece de julio, qué mala leche, no existe la justicia divina. En el autobús ochenta y seis, rumbo a la insurrecta rotonda, y a causa de una angustia recién adquirida por aprovechar cada minuto para refrescar su memoria, no desperdiciarla en contemplaciones fútiles sobre la inmortalidad de los camarones, tendrán la suya, digo yo, siendo crustáceos como los cangrejos, y utilizar el tiempo perdido en los transportes públicos para intentar recordar hasta los más mínimos detalles de su vida con su padre, la hija evocó la tarde en que tomó el autobús ochenta y siete, sí, se mencionó el ochenta y seis y ante el escrupuloso lector valga aclarar que ambos cruzan por la Plaza de la Bastilla, como tantas y tantas veces lo había hecho acompañando a su padre para tomarse unas cervecitas decían con el argentino en el citado café de Donatien-Alphonse-François, piba, estás enorme, no hubiese sabido que eras vos si no te acercás a abrazarme. La hija conocía al argentino de siempre, en cada visita a París sus padres se reunían a cenar con él y con su esposa en la Brasserie Lipp o en el Vagenende, los dos en el Boulevard Saint-Germain-des-Prés, o en la pizzería Santa Lucía, en la Rue des Cannetes, su padre y el argentino presumían de haber sido clientes fundadores de esa pizzería y eran amigos de Josué, el dueño, y de los meseros más antiguos. Los tres restaurantes ubicados en el barrio latino porque a su padre no lo sacaban del quartier al menos que fuese para ir Au Divin Marquis, de ese triángulo formado por la orilla izquierda del Sena, el Boulevard Raspail y el Boulevard Saint-Michel, si bien para dibujarlo se necesita una pequeña ayuda de la Rue du Bac al norte y de la Avenue Denfert-Rochereau al sur. Y porque la hija conocía al argentino desde que era una niña sin memoria, él estaba en la memoria de ella como un segundo padre, el mejor amigo de su viejo, tan viejo como su viejo, y verlos caminar desde la Place Saint-Michel, ascendiendo por la Rue Danton, bavardando sobre cualquier estupidez, por lo general de eso parlotean dos buenos amigos, uno, bajo de estatura, con gruesos anteojos y cabellera canosa, el otro, alto, casi calvo, de vientre protuberante, parecía una imagen de cine en blanco y negro, los dos andando de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, serpenteando por la Rue de Buci, culebreando por la Rue de l’Odéon, ondulando por la Rue Saint-Sulpice o flaneando, es lo que hacían sin necesidad de tanto inútil sinónimo, por la Rue de Seine hasta perderse en la perspectiva, arriba, del Institut de France, abajo, del Palais du Luxembourg. Y sí, los dos eran un sólo viejo. En el autobús ochenta y seis la hija añoró esa tarde en que se dirigía en el autobús ochenta y siete Au Divin Marquis con una gran alegría por abrazar al argentino y no como ahora con una gran tristeza por tener que decirle lo que le tenía que decir. Y contame, ¿cómo está?, ¿qué le pasó a nuestro flaco?, no me ocultés nada, mirá que entiendo de medicina, he sido asiduo, durante años fui con tu viejo a los Salones de Medicina de la Porte de Versailles o del Palais des Congrès, ¿qué tuvo el pelotas de humo? Y al cabo de varios vasos de Kronenbourg mil seiscientos sesenta y cuatro él y varias copas de Kir Royal, crema de casis con champán, ella, el argentino imploró, ¿y por qué carajos, perdoná que te lo diga, no lo desconectaron?, hubiese sido lo mejor para él, para vos, para la familia. Eso es lo que yo quisiera saber, votamos y perdí. ¿Cómo que votaron, piba?, no hay elección posible, no existe otra alternativa, ¿cómo resolvés un ballottage en estas circunstancias?, no me digás más, me lo imagino, principios religiosos, éticos, ¿qué macana es ésta?, te juro que no lo entiendo. Consideraciones legales, una pinche ley decide sobre nuestros corazones, sobre nuestros sentimientos, sobre la voluntad de los interesados. ¿Y qué piensa tu madre? Mamá está confundida y mi hermano es un indeciso, ya los conoces. Es una perfecta boludez. En Francia es igual. No, piba, en París, al menos, hay una legislación que permite la sedación terminal, cómo me gustaría poder ir a México y estar con tu viejo, no importa que no se dé cuenta, estar ahí, con él. Estoy segura de que papá sí se daría cuenta, le haría mucho bien, hoy es cuando más te extraña y más te necesita.


      Con un ligero e incomprensible refunfuño, esto cuesta un fangote, porque desde la jubilación su esposa le pedía tener más cuidado con los euros, el argentino pagó la prohibitiva cuenta sobrecargada por los Kir Royal que no por las Kronenbourg y normal en esos cafés cercanos a los sitios turísticos. Los dos salieron a la calle. Era de noche y el atardecer sólo un recuerdo. También el otoño y noviembre concluía. La hija caminó del brazo del argentino hasta la parada de los autobuses en el Boulevard Henri IV. El ochenta y seis y el ochenta y siete. Para ella era lo mismo. Tanto se montaba en uno como en otro y su padre hubiese agregado como antaño Fernando sobre Isabel o Isabel sobre Fernando para que su amigo revirara, buen comparsa que era, mirá, como Castilla, flaco, no por azar rima con Bastilla. Los dos esperaron en silencio. Los dos frotándose las heladas manos, las narices apenas púrpuras. Los dos dando, a intervalos irregulares, pequeños saltitos para calentar el cuerpo. Sí, era otoño, pero el frío del invierno se hacía sentir aproximándose dulce y paulatinamente. Una lágrima a punto de congelación por aquí, otra, escarchada, por allá. Al llegar el ochenta y seis la hija besó al argentino en la mejilla, subió al autobús y el vehículo se alejó por el carril reservado del Boulevard Henri IV rumbo al Pont de Sully. Él, sollozando, marchó hasta la esquina del Boulevard Henri IV y de la Place de la Bastille y giró hacia la izquierda. La Columna de Julio, en el centro de la rotonda, conmemora la Revolución. No la de mil setecientos ochenta y nueve, que ahí inicio. No, la de mil ochocientos treinta. ¿Y por qué? Andá a saber, preguntáselo a Luis Felipe I, último Rey de Francia, la Revolución de mil ochocientos treinta lo llevó al trono y no iba a andar erigiendo columnitas romanas a la gloria de quienes guillotinaron a su familia. El argentino pasó, apesadumbrado, junto al Café Français. Cruzó la Rue Saint-Antoine sin detenerse en el quiosco de periódicos. Triste atravesó la Rue de la Bastille. Tomó hacia la derecha. Cada vez más desconsolado, superó las dos vías del Boulevard Beaumarchais. En el puesto de helados y de crepas pensó, habrá que estar piantado para comprar un helado esta noche. Leyó las fechas escritas en la columna con letras y números dorados. Veintisiete, veintiocho y veintinueve de julio de mil ochocientos treinta. Escuchó, qué casualidad, veintiocho de julio, el día de mi cumpleaños, y contestó, happy birthday, my friend. Dejó atrás el Boulevard Richard Lenoir. Con desasosiego anduvo sobre la acera frente a los cinco cafés entre el Boulevard Richard Lenoir y la Rue de la Roquette. Se apresuró por los zigzagueantes pasos de cebra que permiten llegar a la explanada de la Opéra Bastille. Entre la Rue du Faubourg Saint-Antoine, llamada falso burgo por estar en el siglo diecinueve fuera de los límites de la ciudad, y la Rue de Charenton, a donde se dirigía para tomar su autobús, cualquier número, no importaba, el argentino cayó. Mientras cerraba los ojos, evocó la infancia de su hija, comprendió que todos los momentos vividos con su esposa fueron buenos momentos, con nitidez vio la postal del barco italiano que lo condujo desde Buenos Aires hasta Barcelona y recordó su juventud en París, los años de amistad con el mexicano, una que otra aventura delirante, ninguno de los dos tuvo el talento literario para narrarlas, como la de la mujer que comía manzanas haciendo el amor, la lencería comprada en Ramsgate con la bandera inglesa estampada, el día en que se toparon con Marcello Mastroianni llorando por la calle, las correrías por Sidi Bou Said en Ramadán, desnudos por Formentera en verano, empapados en Morelia luego de un diluvio torrencial, el fuerte terremoto en Malinalco, jugaban póker y ningún mexicano se levantó de la mesa, sólo sujetaron los caballitos de tequila para que no se derramase el líquido, esto sí que es sangre fría y no pelotudeces, atinó a decir, los recorridos de ida y vuelta por las cornisas del Pont du Carrousel o del Pont Neuf intentando no caer al Sena para no perder una apuesta que, de precipitarse al río, nadie pagaría y el argentino perdió la apuesta en la Rue du Faubourg Saint-Antoine, un ciclista lo arrolló casi en la esquina de la Opéra Bastille, esa noche en que un campesino ingenuo y cándido le cantaba a una caprichosa pueblerina una furtiva lágrima en sus ojos despuntó cielos así podré morir no quiero más que eso cielos si può morir di più non chiedo no quiero más que eso y la muerte fue instantánea. La cabeza se estrelló contra un bolardo. Traumatismo craneoencefálico. Por suerte no se dio cuenta de nada, balbuceó por teléfono la esposa. Como si fuese tener buena suerte el morir atropellado por un ciclista, pensó la hija tres horas después de que se había despedido de él en la esquina de la monarquía y de la revolución, si esquinas tiene esa plaza que más bien es una simple glorieta. No sé cómo decírselo a nuestra hija, tú, que eres su amiga, llamala, por favor, yo no puedo, no encuentro las palabras, llamala antes de que le hable la policía, las espero en la morgue del Hospital Saint-Antoine, je te supplie. La viuda se despidió sin pensar que para la hija del mexicano, la muerte del argentino también era la muerte de un padre, y como hubiese dicho cualquiera de los dos, le estaba doliendo sobre mojado. Si algún consuelo me queda, es el no tener que avisarle a papá que se nos murió el argentino, musitó, tomó el teléfono, le marcó a la hija, lloraron un largo rato, quedaron de verse en la morgue del Hospital Saint-Antoine, colgó, buscó su cajita de Olinalá, sí, esa en donde guardaba sus objetos más preciados, diminutos fragmentos de memoria, etéreos soplos del corazón, uno que otro recuerdo de viaje, varias cápsulas transparentes con suspiros, las lágrimas de su madre cuando se despidieron en el Boulevard Raspail la mañana en que ella volvió a México dejándola en París y la arrugada y quebradiza hoja de papel azul, decorada en las esquinas con unas flores, nomeolvides seguramente, que su padre le había escrito. Abrió la cajita aromática de Olinalá y ahí guardó la memoria del argentino.

    

  


  
    
      VII. Él (del lado de allá)


      … che viejo andá despertá no podés continuar así reaccioná conocés el castigo te voy a restregar en la memoria tu primer año en París y sólo uno porque los demás me da una pereza infinita esto no es vida vos echado ahí sin ayudarme mirá que te sanciono ¿eso es lo que querés? ¿una medida punitiva? ¿un escarmiento? ¿oír la narración de esos doce meses? nadie como yo para emperifollar hasta el ridículo más sublime tu presuntuosa y teatral juventud parisina y bueno si vos querés al llegar a la casa de Linda ella abrió la puerta sorprendida atónita estupefacta oh my God y vos hello it’s me y what are you doing here? y I came to live with you y antes de plantarle un beso se asomó un gil bolas tristes en pijama dear this is a Mexican friend who I met last summer in Mexico y a vos te dijo this is my husband no te quedó más remedio que hacer gala de una hipocresía digna de Ricardo III y el marido con la clásica imperturbabilidad inglesa te alojó en el bed and breakfast más cercano y al día siguiente pasaron por vos te enseñaron Bristol te llevaron a un gigantesco puente colgante en donde te cagaste de miedo mientras el husband te contaba la historia de una jovencita que se arrojó al vacío por mal de amores y se salvó porque la enagua decimonónica funcionó como paracaídas y vos en blue jeans después de morfar si morfar era eso fish and chips and one little beer porque la cervecita aunque sea British es diminutivo te condujeron a la estación de trenes y al despedirte creíste percibir una mirada de enfado en el husband y unas lágrimas en los azules ojos de Linda vos rajaste con el corazón desgarrado after all Linda se portó como una dama vos como un caballero y el husband tal vez se tragó el cuento del amigo mexicano que fue a cantar un desabrido hello hello you say no I say yes you say stop and I say go go go oh no you say goodbye and I say hello hello hello I don’t know why you say goodbye I say hello you say why and I say I don’t know you say goodbye cuando lo más apropiado hubiese sido tus veinte años temblando de cariño bajo el beso que entonces te robé nostalgias de las cosas que han pasado arena que la vida se llevó pesadumbre de barrios que han cambiado y amargura del sueño que murió en Londres Jaime te recibió con un pinche flaco le hubieses partido su puta madre al esposo y vos le recitaste a Wilde su baladita de la cárcel los hombres matan lo que aman diste media vuelta y te fuiste a recorrer con tu dolor a cuestas léase en los hombros las calles londinenses hasta que en una vitrina de Piccadilly frente al cristal como el purrete del tango de chiquilín te miraba de afuera como a esas cosas que nunca se alcanzan la ñata contra el vidrio en un azul de frío una mina semidesnuda te anunció el precio I have Travelers Cheques only y ella take a black cab go to Victoria Station and change them cambiaste hasta el último centavo el taxista de regreso te depositó en un cabaret y antes de que el Big Ben tañera las veintidós horas del meridiano de Greenwich estabas de farra con una percanta pelirroja de un metro ochenta aferrada con su mano izquierda a tu pija musitándote frases incomprensibles y vos dale que va en el fragor del champán loco reías por no llorar recitándole poemas qué manía la tuya pibe chamuyándole tu desafortunada experiencia en Bristol y cuando se te acabaron los manguiyos la pelirroja wait for me outside y un par de corpulentos saca borrachos te echaron al arroyo había que ser pelotudo la piba no apareció y al llegar al bed and breakfast te esperaba Jaime en la puerta no podía entrar porque no tenía un penique sabiendo que vos volverías de Bristol gastó lo que le dejaste en Fuller’s Golden Pride beers y al saber lo de la vitrina lo de Victoria Station lo de la pelirroja y lo de la bancarrota absoluta pronunció uno de sus más célebres apotegmas maestrín ahora sí que nos cargó la chingada esto no se va a quedar así y se dirigieron al parking y de la caja de herramientas del Volkswagen Jaime tomó un destornillador de punta vamos por nuestro dinero ¿a dónde? ¿cómo te ibas a acordar vos de cómo llegar al cabaret? al pasar por un callejón se hicieron de palabras con un par de sinvergüenzas volaron los cazotes salió a relucir el destornillador como si fuese un suncho se oyó romper una botella era un ambiente turbio de nocheras de varones shacadores de minas y malandras sólo faltó el famoso Aldo Saravia no había escruche ni peca ni a copera que no diera mancada tallador de la vida de sus cosas por su pinta su labia nunca hubo shomería en sus acciones el macho Aldo Saravia le fajó hasta el nombre al Chantecler con su toalla mojada!!!!!!!!!!piedad misericordia una pizca de compasión no aguanto más no resistís el castigo si es tu biografía no la mía te estoy diciendo la verdad toda la verdad y nada más que la verdad!!!!!!!!!!lo dicho es fidedigno ¿entonces?!!!!!!!!!!no aguanto ni tu acento ni tu sintaxis en inglés ni tus tangos gracias a ellos has reaccionado y has vuelto a hablar conmigo!!!!!!!!!!esa noche hasta pensé que la Embajada del Reino Unido en México le daría la noticia a mi madre dear lady we found your son dead thanks to his passport we recognize he was victim of a fight on the streets of London His Majesty is deeply distressed tu inglés tampoco canta mal las milongas!!!!!!!!!!querrás decir las rancheras ¿y cuáles rancheras?!!!!!!!!!!el refrán es no cantar mal las rancheras será en México en Buenos Aires son las milongas y es tiempo de que vos aprendás a diferenciar entre un tango y una milonga el caso es que se escucharon los agudos silbatos de los bobbies y a gayola ingleses y mexicanos Jaime tuvo la lucidez de tirar el destornillador y como los malandrines ¿no te gusta lo de malandrines che? estaban fichados y ustedes eran los turistas agredidos les sirvieron un par de cup of English tea with cream mucho peor que los fish and chips y a la calle!!!!!!!!!!a la calle con todo y chivas ¿qué chivas boludo?!!!!!!!!!!Regal twelve years sigue lo haces muy bien a Jaime se le ocurrió buscar en el anuario telefónico la dirección de la Embajada de México y fueron a quejarse los recibió el Tercer Secretario y ustedes no sabían cuántos secretarios había o si el tercero estaba en el escalafón antes o después que el segundo!!!!!!!!!!ya ya ya ya describieron con el lujo y el detalle de la exageración lo que les había sucedido y el funcionario tercero con el tacto y la discreción que caracteriza a la diplomacia azteca manifestó que el Gobierno de México no disponía de una partida presupuestal para atender a los connacionales que se quedaban sin guita por el mundo y de nuevo a la calle y sin chivas durante tres días pidieron limosna en las iglesias y ni un puto chelín sólo galletitas y el insípido té y por las noches deambulaban hasta que salía el sol dormían en los parques públicos y era noviembre con sus fríos amaneceres!!!!!!!!!!una mañana que lloviznaba nos refugiamos en una de esas cabinas telefónicas de las rojas y mientras buscábamos por ociosos en el directorio nuestros apellidos esperando que escampara caímos en el domicilio del Embajador de México porque uno de sus apellidos coincidía con el de un familiar de Jaime que evidentemente jamás había salido de Coatzacuaucalo!!!!!!!!!!Coatzacoalcos eso dijo Culatzculcos!!!!!!!!!!y por la tarde dejamos en la casa del Señor Embajador una desgarradora carta implorándole su intervención para poder viajar a París y al día siguiente nos atendió en la Embajada el Primer Secretario iban subiendo pibe!!!!!!!!!!nos solicitó un aval a cambio de un préstamo de diez libras con el depósito de mi cartilla militar misma que me sería devuelta por correo al saldar la deuda Jaime proporcionó los teléfonos de Laurence de Madame Lartigue de Dominique Éluard las tres metieron las manos al fuego por ustedes y con ten pounds en el grillo el portero de la Embajada les recomendó un fast food morfaron chicken soup and roast beef sandwich rescataron el auto del parking cargaron nafta y al llegar a Dover el ferry había zarpado y sobre el estruendo de su sirena resonó por los blancos acantilados el fatídico apelativo pinche flaco vamos a cenar y a dormir como gentlemen bájate y pregunta en ese hotel si tienen cuarto y vos entrás y salís baratísimo con cena y regadera incluida noventa chelines menos de una libra y al otro día al pagar cuál no sería la sorpresa cuando se enteraron de que noventa chelines eran más de cuatro libras no les quedaba para cruzar el Canal tuvieron que vender el Volkswagen modelo antiguo placas de Luxemburgo volante de lado contrario dos libras y unos binoculares eléctricos que te había regalado tu viejo para completar la tarifa del ferry desembarcaron en Calais sin un mísero peso dólar o franco y vos feliz de estar en el continente con razón nadie ha invadido Inglaterra se volverían locos por eso no han construido un túnel bajo la Mancha y pasó tal como te lo cuento pibe y tal como te lo cuento te digo que ha llegado la hora de irnos a la mierda!!!!!!!!!!te irás tú no sé ni de dónde saliste de tu ayer ¿de dónde querés qué salga?!!!!!!!!!!ni de dónde vienes ¿qué importa eso?!!!!!!!!!!cuando sepa cómo llegaste de dónde vienes por qué estás aquí nos vamos a donde quieras ¿tenemos un trato?!!!!!!!!!!lo tenemos a donde quieras menos a la mierda y caminaron hasta las afueras de Calais Jaime ordenó like always pinche flaco vos estás salado te parás allá yo acá y hacemos dedo es más fácil que suban a uno que a dos nos vemos en la Place de la Concorde no habías ni levantado el pulgar cuando un Citroën de esos llamados tiburón o sapo con suspensión hidroneumática se detuvo y Jaime se quedó encabronadísimo al borde de la carretera en el auto iba una abuela de copiloto de una madre y una hija en el asiento trasero!!!!!!!!!!la madre era la esposa del Director del Banco de Francia no iban directo a París esa noche nos quedamos a dormir en su palacete de Auvers-sur-Oise mirá che a unos treinta kilómetros de París es un poblado de residencias secundarias de copetudos y pachás Monet Cézanne Pissarro iban a pintar y ahí vivió y está enterrado Van Gogh!!!!!!!!!!pues yo cené como un marqués dormí como un duque y me ligué como un príncipe a la hija de diecinueve años no exagerés a los pocos días le invitaste un café en la Place des Vosges y como no tenías para pagar l’addition la mina se levantó te mandó al carajo y concluyó tu efímero sueño de labrarte un futuro en las finanzas galas!!!!!!!!!!corramos un velo de pudor como tú dices corrámoslo!!!!!!!!!!me dejaron en la Place de la Concorde y Jaime enfurecido estaba esperándome había dormido en la buhardilla de la Rue Lauriston pinche flaco no hay calefacción sólo un catre vos apoliyarás en el suelo Madame Lartigue nos prestó un colchón de playa tendrás que inflarlo en el pasillo antes de entrar al bulín para poder cerrar la puerta y desinflarlo si querés salir nos regaló una estufita de gas como esas que se usan en los campings una cacerolita para hervir el agua platos vasos tazas cubiertos un frasco de café soluble el grifo está al fondo del couloir junto al baño turco como a vos te gustá y el equipaje se queda en casa de Laurence no cabe por suerte no nos lo llevamos!!!!!!!!!!dime el tamaño de la maleta y te diré cuánto estorbarás en el viaje ¿y ese refrán?!!!!!!!!!!mi refranero privado recuperaron de Saint-Cloud tu brother charger once se acuartelaron en el barrio del Trocadero Jaime se dedicó a escribir su novela vos tus poemas los dos a tratar de conseguir un laburo la bronca era el frío Jaime acostumbrado a Moscú no lo resentía como vos acostumbrado a Monterrey ese invierno de mil novecientos setenta fue particularmente crudo empezó a nevar desde noviembre una tarde en la explanada del Trocadéro capturaste en un sobre abierto el primer copo de nieve que cayó en París y se lo enviaste por correo a una novia catalana que tenías en México!!!!!!!!!!nunca me contestó años después supe que tomó como una ofensa el que le enviara un sobre sin carta establecieron un horario draconiano se despertaban a las siete y media bebían una taza de café peor que el té de Londres Jaime iba a buscar trabajo vos escribías regresaba a la una hervían las cebollas que afanaban de madrugada en las puertas cerradas del Félix Potin!!!!!!!!!!siempre le estaré agradecido al señor Potin fue nuestra salvación íbamos antes de que abriera y nos robábamos las cebollas que dejaban los repartidores Jaime decía que la sopa de cebolla era lo que comía el proletariado francés y puchereaban una asquerosa sopa verde por las tardes él escribía y vos a buscar la baguette de cada día que no comían!!!!!!!!!!ni comía ni bebía ni cogía nada más nostalgía pasabas los après-midi en los jardines del Trocadéro viendo embobado la Torre Eiffel hasta unos japoneses creyendo que eras un estudiante francés te dieron unas monedas por unas fotografías frente a la Torre y los días iban siendo más cortos las noches más largas te fuiste familiarizando con el invierno y le mandaste una carta a tu viejo!!!!!!!!!!una misiva subliminal cambié las eses por el signo de pesos a ver si me giraba unos dólares recibí una cariñosa respuesta en donde me notificó la muerte de Agustín Lara y como había visto en los pasajes del Metro Trocadéro a unos sudamericanos cantando convencí a Jaime ay ay ay ay canta y no llores porque cantando se alegran cielito lindo los corazones par de boludos era lo único que sabían y con lo que recibieron en lugar de comprar una baguette y jamón se bebieron un par de balones rojos!!!!!!!!!!los viernes comíamos con Madame Lartigue el resto de la semana caldito de cebolla los domingos Trocadéro se llenaba de sirvientas españolas y Jaime con su acento veracruzano se las ligaba nos pagaban los vinos los huevos duros que reinaban inalcanzables en las barras de los cafés los sandwiches beurré de saucissons sec y serruchaban en la buhardilla haciendo auténticos malabares más dignos de las posiciones del yoga que de las del Kamasutra un atardecer estaban Jaime en el catre y vos en el colchón inflable dándole que va cuando de repente la española de arriba comenzó a gritar córrete chico córrete y Jaime con la dama puesta se orillaba al borde de la chinchera mientras abajo vos y tu rolliza moza si a las cuarenta y tantas primaveras aún se es moza con la pavura de que Jaime y su todavía más gorda gallega les cayesen encima no puedo correrme más los vamos a aplastar y ella serás gilipollas que te corras coño que tengas tu orgasmo y lo de gilipollas les produjo tal ataque de risa que las gallegas se vistieron y se fueron refunfuñando!!!!!!!!!!un día Jaime tropezó en los jardines de la cineteca francesa de Trocadéro con un iraní camarada de la Patrice Lumumba de Moscú se pusieron a hablar en ruso el iraní nos invitó unos vinos resultó ser el boletero de la cineteca y a partir de esa coincidencia para aprovechar la calefacción nos instalábamos en cualquiera de sus dos salas desde las dos de la tarde hasta las doce de la noche sin importar las películas que proyectasen Dominique Éluard los convidó un par de veces a comer conversaban más con la cocinera portuguesa que con la viuda porque les contaba chismes de Neruda cómo va a ser comunista ese chileno si se despierta a las doce del día y desayuna huîtres en la cama Jaime y vos intentaban infructuosamente defender la integridad del poeta argumentando que en Chile la gente desayuna ostras y ahí conociste a una señora que fue Miembro de la Resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial a pesar de la edad tenía un cuerpazo había sido cirquera su acto consistía en girar suspendida de su larguísima y rubia cabellera y de tanto zarandeo perdió el control muscular de los ojos subían o bajaban sin previo aviso uno iba a la derecha y el otro a la izquierda había estado en México faroleó de haber sido amante de Cantinflas al despedirnos te citó en un café de Saint Germain on s’voit vendredi a cinq heures pasarían el fin de semana en su casa de las afueras de París Jaime eufórico porque saldrían de la pobreza te obligó a lavarte el pirulo con agua fría en el grifo del pasillo y pelotudo como sos que vas y te equivocás de café siguieron jodidos y muertos de hambre viendo cine como imbéciles!!!!!!!!!!hasta que justo el veintitrés de diciembre llegó un giro bancario de mi abuela por cuatrocientos francos como regalo de Navidad y el veinticuatro con el iraní nos fuimos a comer al Self Service Saint Germain frente al Cluny y a los cines de los grandes bulevares Jaime escogió un documental de los Black Panthers con Eldridge Cleaver y Angela Davis yo Érase una vez en el Oeste de Sergio Leone con música de Ennio Morricone no sabías si estabas oyendo un film o viendo un concierto cenamos en el Self Service Pigalle y en la feria navideña del Boulevard de Clichy el iraní Jaime y yo casi nos acabamos el dinero en los carritos chocones con lo que sobró compramos en una pastelería éclairs y religieuses de chocolate y de café y por las callejuelas de Pigalle fuimos ofreciéndoselos a las prostitutas porque si era una chinga trabajar de puta más lo era hacerlo en Noche Buena y ni una tomó un pastelillo sospecharían que tendrían vidrio molido o veneno qué sé yo se quedaron con la bandeja de cartón llena comieron pasteles hasta el treinta y uno de diciembre en que salieron a festejar el Año Nuevo a Campos Elíseos debo confesar que nunca entendí qué corno festejaban y a besar a cuanta francesa pudieran a la voz de bonne année bonne année y porque lo sé todo che te imploro esto no puede seguir así ya vámonos!!!!!!!!!!¿a dónde? a la mierda!!!!!!!!!!eso me lo has dicho una y otra vez estos últimos días vos no sabés ni cuántos días llevás aquí!!!!!!!!!!no has dejado de repetir hasta el cansancio vámonos a la mierda estoy hasta la madre no tienes algo mejor que decirme no pibe no tengo nada mejor que decirte!!!!!!!!!!lo que quiero es acordarme de quién soy curarme vivir tranquilo los años que me quedan no te hagás el rana desde el principio sabés quién sos y sabés que de ésta no salís además no es que no vayás a vivir tranquilo los años que te quedan es que no tenés más años por delante!!!!!!!!!!te juro por lo más sagrado que no sé quién soy lo sabés y desde el inicio del primer capítulo!!!!!!!!!!¿qué capítulo? lo que sucede es que tenés miedo de aceptar!!!!!!!!!!¿y aceptar qué? tu triste vida!!!!!!!!!!si tanto sabes de mí dime ¿quién soy? sos una anodina sucesión de anécdotas!!!!!!!!!!yo no soy ninguna anécdota por ahora no todavía sos un conjunto de anécdotas pero con el tiempo te convertirás en una sencilla nimia e insignificante anécdota luego en nada y si no te acordás te recuerdo una tarde a principios de enero al llegar a la buhardilla hallaste encima del catre una carta de despedida de Jaime regresó a México sin previo aviso como los ojos de la contorsionista París no era la fiesta prometida por Hemingway no pudo con eso de no comer y no bañarse Jaime le escribió en secreto a su madre pidiéndole el pasaje aéreo no te lo comentó por vergüenza en la nota te exhortaba a no quebrarte a no desistir y con una desconocida ternura escribió no te rajes querido flaco no te des por vencido nos vemos en México con tu primer libro antes de añadir lacónico y Madame Lartigue desea que desocupes de inmediato la buhardilla firmó y añadió una posdata recuerda que no es entristeciendo es en triste siendo y vos pensaste le ha de haber dolido y mucho el no despedirse de mí con un abrazo y te acostaste en el catre rememorando los casi tres meses que boludearon juntos agradecido con Jaime por no haber permitido que germinase en vos la idea de la derrota alentándote a escribir el libro que le prometiste a tu tío Federico y a Alejandro y a Ariel porque yo sí me acuerdo del nombre de tus amigos a la mañana siguiente le dijiste au revoir a Madame Lartigue ella accedió con cierto enfado a guardar tu máquina de escribir y ese día cayó en París una de las más fuertes nevadas de aquellas lejanas últimas décadas del siglo veinte!!!!!!!!!!con el apoyo del iraní me refugiaba en la cineteca desde las dos de la tarde veía cine hasta las doce de la noche y para protegerme del frío entraba con precaución en algún edificio del barrio cuya puerta se abriese con el timbre automático teniendo cuidado de no dormirme porque a primera hora de la madrugada cuando oyese ruido en la conserjería salía corriendo abandoné la sopa de cebolla por los yogures la leche y la fruta que dejaban a las puertas de mi benefactor Félix Potin me colaba al Metro antes de que llegasen los viejitos que agujereaban los tickets dormía de Château de Vincennes a Neuilly y de Étoile a Nation las líneas se conectaban en dos estaciones y podía trasbordar sin dificultad fue un invierno invernal de una soledad solitaria no me aproximé al Sena para no sucumbir a la tentación y descubrí poco a poco que era otro no diferente simplemente otro que vivía en mí conmigo y no era una enfermedad o una dolencia psiquiátrica una alteración o una perturbación psicológica tan sólo una vía de escape al suicidio porque el suicidio era una traición che dejate de macanas te pasás de caché no digás más pavadas mirá en mil novecientos setenta como en el quinientos seis y en el dos mil también el mundo fue ha sido y será una porquería ya lo sabemos siempre ha habido chorros maquiavelos y estafaos contentos y amargaos valores y dublé pero que el siglo veinte es un despliegue de maldá insolente ya no hay quien lo niegue vivimos revolcaos en un merengue y en un mismo lodo todos manoseados!!!!!!!!!!no me chingues ¿te vas a cantar el tanguito entero? piedad piedad para el que sufre hoy resulta que es lo mismo ser derecho que traidor ignorante sabio o chorro generoso o estafador todo es igual!!!!!!!!!!piedad piedad para el que llora nada es mejor lo mismo un burro que un gran profesor no hay aplazaos ni escalafón los inmorales nos han igualao!!!!!!!!!!un poco de calor en nuestras vidas y un poquito de luz en nuestra aurora si uno vive en la impostura y otro roba en su ambición da lo mismo que sea cura colchonero rey de bastos!!!!!!!!!!piedad piedad para el que sufre caradura o polizón qué falta de respeto qué atropello a la razón!!!!!!!!!!piedad piedad para el que llora cualquiera es un señor!!!!!!!!!!un poco de calor en nuestras vidas y un poquito de amor en nuestra aurora cualquiera es un ladrón y no insultés a Enrique Santos!!!!!!!!!!ni tú a Ángel Agustín María Carlos Fausto Mariano Alfonso del Sagrado Corazón de Jesús Lara y Aguirre del Pino ahora sí que me jodiste pibe!!!!!!!!!!a medida que pasaba el tiempo iba menos a la cineteca y caminaba más por la ciudad pateaste las calles de París enero febrero hasta creerte uno de los bronces del Puente Alejandro III una de las esculturas del Jardín de las Tullerías una gárgola de Notre Dame una tarde de marzo en la cineteca estaba un joven leyendo la vuelta al día en ochenta mundos!!!!!!!!!!era Javier el ecuatoriano me acerqué y le pregunté ¿qué te parece el libro? y al verme soltó espantado ¿qué puchas te sucedió? y yo esto y lo otro y él ¿por qué no vas a Vincennes? y yo ¿a dónde? y él a Vincennes la universidad abierta a los trabajadores es un logro del sesenta y ocho estudias francés comes en el Resto U ¿en dónde? en el restaurante universitario hay por todo París y yo primera noticia y él en Vincennes es gratis si vas yo te enseño te presento a dos o tres tipos que consiguen trabajo negro y yo ¿negro? sí para los que no tienen papeles como tú y te ligas a una francesa y te duchas en su casa que bien lo necesitas y en eso tenía razón porque no me había aseado salvo el pirulí en mi cita fallida con la contorsionista desde el regaderazo ¿regaderazo?!!!!!!!!!!sí de regadera regaderazo en el hotel de Dover debería oler mal porque la gente me rehuía ah y no lo olvides diles que eres refugiado político o ex guerrillero y como tengo en el pecho una cicatriz porque me caí de un árbol siendo niño me dije a mí mismo mi mismo ex guerrillero o refugiado político problema resuelto nos vemos mañana en el Resto U de Vincennes y Javier se alejó silbando ese pasillito ecuatoriano con tintes quevedianos hemos jurado amarnos hasta la muerte y si los muertos aman después de muertos amarnos más recorriste los más de tres kilómetros que había entre el Metro Châteaux de Vincennes y la universidad situada en el centro del bosque y al llegar te topaste con decenas de jóvenes vociferando bagnole bagnole cómo no lo supe antes desde cuándo me hubiese bañado y berreaste como alma en pena bagnole bagnole una francesa te hizo una seña subieron a su auto y vos you know I was a friend of the Che Guevara in Mexico qué boludez tendrías entre cinco y siete años de edad cuando el Che estuvo en México y al llegar al Metro Châteaux de Vincennes la mina abrió la puerta et voilà nous sommes arrivés salut te quedaste más pasmado que un pasmo en qué me habré equivocado y a marchar de nuevo por el bosque al llegar hiciste caso omiso del bagnole fuiste directo al Resto U y te recibieron unos alaridos mexicano mexicano era Javier desde una mesa con un grupo de amigos te sentaste con ellos Javier los había puesto al tanto de tus miserias y desgracias les comentaste lo de la francesa que te ofreció un baño y te bajó del auto se cagaron de risa si serás bruto mexicano bagnole en argot es automóvil hacían autostop en esa mesa estaba Carlos un compatriota del Mar del Plata feo como pegarle a Gardel el día de los guapos pero noble y generoso no te preocupés mexicano te vamos a conseguir laburo si vos querés te podés quedar en mi bulín y cuando empecés a trabajar compartimos los gastos eso sí te digo no hay catre y con una mueca de náufrago rescatado en el Pacífico luego de meses de marear a la deriva!!!!!!!!!!¿marear? si caminás el camino mareás el mar vos argüiste estoy acostumbrando a inflar el colchón y Carlos sos un garufa mexicano ¿estás acostumbrado a inflar el colchón? no entiendo lo que vos querés decir apoliyaremos en el suelo cada quien en su sleeping back Javier le sugirió a Carlos ¿por qué no le muestras el Paraíso a ver si el mexicano nos sale canchero para las manzanas? el Paraíso era la Biblioteca del Departamento de Lenguas Hispánicas porque en un reducido espacio se concentraban las pibas que chamuyaban español!!!!!!!!!!en el Paraíso una francesa llamada Jeanne me solicitó que le explicara el soneto de Vallejo Intensidad y Altura Carlos me susurró con una pícara sonrisa sos rápido mexicano ya sabés en dónde encontrarme y se despidió cuando terminé con aquello de vámonos cuervo a fecundar tu cuerva Jeanne me dijo al oído vámonos cuervo me llevó a su apartamento de la Rue Pernety cocinó unos espaguetis boloñesa preparó une salade verte sacó unos quesos metió mi cuerpo a la ducha y mi ropa a la lavadora y ni modo de que me fuese en pelotas hasta quemé el colchón y andabas fogoso pibe el as de bastos caliente tenías la batuta!!!!!!!!!!¿cómo se te ocurre? lo quemé con un cigarrillo esa noche soñé con leones en el horizonte como el viejo que pescaba tiburones en Cuba dos semanas duró mi rehabilitación dos semanas en las que dormí en una cama me bañé a diario desayuné comí cené y al décimo sexto día Jeanne me dio de alta porque llegaba el novio que estaba haciendo el servicio militar en Alemania como el tango che alguien tiró la banana y vos la pisaste sin querer justito cuando pensaste que la mina se te venía cayendo de decúbito dorsal y sí fuiste un gil que alzó un tomate y lo creyó una flor un gil que volvió a la mugre de vivir tirao!!!!!!!!!!¿todo eso dice el tango? si querés te lo canto!!!!!!!!!!no gracias caías con puras minas aparejadas eras un yetudo un fúlmine flaco y te fuiste a la buhardilla de Carlos en la pomposa Rue de la Tremoille cerca de Campos Elíseos recogiste chez Madame Lartigue tu máquina de escribir y chez Laurence tu estorbosa maleta la colocaste como muro divisorio entre los dos sleeping back y una noche fueron a cenar chez Alberto Tito el primo mayor de Carlos residía en París era periodista traductor en la Agence France-Presse simpatizó con vos solían manyar los domingos en su apartamento de la Rue Eugène Carrière la que desemboca en el cementerio de Montmartre Tito te dio una carta en papel membretado de la Agence France-Presse certificando que su dirección era tu dirección recibías el correo en su casa y comiendo durmiendo y cogiendo con normalidad consuetudinaria te fuiste lánguidamente!!!!!!!!!!parisiando será afrancesando ¿qué es eso de parisiando?!!!!!!!!!!si es en triste siendo será en París y ando y puede que sea cierto che vos no te afrancesaste vos te aparisiaste y las francesas que amaste en París en realidad era a París a quien amabas a través de ellas casi nunca ibas más allá de cualquiera de sus puertas vamos nunca ibas más allá de la Rive Gauche y te convertiste consuetudinaria y lánguidamente como antes dije en un parisino y hasta en el carácter!!!!!!!!!!el comal le dijo a la olla ¿qué le dijo?!!!!!!!!!!oye olla oye oye no se arrime fuchi fuchi y sí parisino e insufrible y tu vieja te envió tus certificados de estudios te inscribiste en la carrera de letras españolas te revalidaron más de la mitad de las asignaturas aunque te importaba un bledo tu interés no era un diploma era la carta de estudiante el acceso a los Restos U la tarifa reducida en los cines la posibilidad de iniciar los trámites de la Carte de Séjour el permiso de residencia y porque lo sé todo sobre vos te lo digo flaco vámonos a la mierda!!!!!!!!!!tú y yo tenemos un trato no lo olvides de eso sí que te acordás!!!!!!!!!!de eso y de la güeva que me das si te doy fiaca narrate vos tu propia vida y no me hinches más las pelotas!!!!!!!!!!no puedo ¿por qué?!!!!!!!!!!porque no tengo memoria dejate de pavadas llevás una eternidad contándome una sarta de boludeces sabés lo que opina de vos tu esposa tu hijo te anunció que vas a ser abuelo sos un cagueta que ha creado un personaje con tal de no aceptar tu estado eso es lo que sos un Pinocho mentiroso farolero y macaneador!!!!!!!!!!en la cafetería de Vincennes conocimos a Miguel un alicantino que introducía a España publicaciones antifranquistas y sumas considerables de dinero y a pesar de los riesgos Carlos y yo nos fuimos con él en un Peugeot forrado de libros en español obsequiados por la Embajada de la Unión Soviética volantes impresos en Bruselas francos recolectados en París y cruzamos la frontera de madrugada por Hendaya con pasaportes falsos y con la complicidad de unos vascos franceses de la ETA por parte de madre descendés de españoles exiliados de la Guerra Civil tu abuelo murió en México sin poder regresar a España y por eso el viaje tenía un significado especial para vos en el Valle de los Caídos Carlos te tomó una fotografía danzando una jota aragonesa!!!!!!!!!!fue un jarabe tapatío qué mas da jota jarabe chacarera malambo o chamamé!!!!!!!!!!de eso estoy seguro ¿seguro de qué?!!!!!!!!!!de que ya mamaste una foto bailando encima de la tumba de José Antonio Primo de Rivera mancillándola y se la enviaste a tu abuela su hermano se había casado con la hermana de tu abuelo tu familia encarnaba esa España dividida por la Guerra Civil!!!!!!!!!!Carlos y Miguel continuaron hacia Alicante y yo permanecí en Madrid recuerdo que mi tío abuelo al verme con el pelo largo le preguntó a su esposa ¿quién es el hippie? y ella el primer nieto nacido en América y él ah el nieto del equivocado en Alicante el padre de Miguel un camionero jubilado les invitó unos chatos con sus viejos compañeros de prisión y a vos te presentó como el nieto del Capitán Santiago y cantaron los ejércitos del Ebro rumba la rumba la rumba va los ejércitos del Ebro rumba la rumba la rumba va una noche el río pasó ay Carmela ay Carmela y puente de los franceses puente de los franceses puente de los franceses mamita mía nadie te pasa nadie te pasa y arriba parias de la tierra en pie famélica legión atruena la razón en marcha es el fin de la opresión del pasado hay que hacer añicos legión esclava en pie a vencer el mundo va a cambiar de base los nada de hoy todo han de ser agrupémonos todos en la lucha final el género humano es la internacional y hubo tinto y más tinto y lágrimas y más lágrimas y de vuelta pasaron por Valencia y por Tarragona y por Barcelona y tomaron por la carretera de Portbou para ingresar a Francia por el Coll dels Belitres el mismo por donde treinta y dos años antes lo hicieron medio millón de refugiados y fueron a la playa de Argelès-sur-Mer en donde internaron a más de cien mil españoles en un Campo de Concentración que avergonzará a Francia por siempre y en Colliure llevaron flores a la tumba de Antonio Machado y de su madre quienes fallecieron en febrero de mil novecientos treinta y nueve!!!!!!!!!!Carlos y yo vivíamos de los pesos que le mandaban desde Buenos Aires y de cobayas en los experimentos gastronómicos de la esposa de Tito que quería ser Chef y con Miguel recaudábamos fondos para el Partido Comunista Español participando en una obra de teatro que representábamos a las puertas de las fábricas para los obreros españoles y un lunes Carlos me dijo desde su sleeping back ¿che y si nos vamos a Ámsterdam? y yo ¿para qué? y para ganarnos unos florines valen más que el franco me dieron la dirección de una empresa que contrata estudiantes como estibadores y al otro día entramos a Brujas como el Duque de Alba a Flandes en una posada Carlos pidió un cuarto y el de la recepción ¿nationalité? argentino ¿algérien? pas de chambre escuchá belga hijo de tu peripatética madre mi familia tiene una hacienda más grande que tu puto país de mierda y a gritos en flamenco los lanzaron a la calle déjame a mí dijiste y al ver tu pasaporte el conserje te dio dos llaves la de una habitación con vista a un canal y la del hotel para que pudieran entrar si salían a cenar porque él se retiraba temprano!!!!!!!!!!cómo me reí esa noche con el cuento de Carlos ¿cuál?!!!!!!!!!!en su hacienda había un gaucho que se cogía a las ovejitas mientras un compinche las sujetaba por la cabeza y en pleno orgasmo murmuraba che vos que estás delante decile que la quiero así de apasionados son nuestros gauchos y en Ámsterdam se registraron en el Albergue de la Juventud atestado de gringos desertores de Vietnam zumbados con hachís!!!!!!!!!!a las ocho de la mañana tiritando de frío estábamos en el puerto a Carlos lo pusieron a descargar cajas dentro de las bodegas de un barco y a mí me sentaron en una tabla de madera con un gringo nos colgaron por la borda y con un martillo a despintar a golpes el casco y al gringo se le incrustó en el ojo una pequeñísima astilla de metal y empezó a sangrar se quejaba como herido en batalla help me help me finalmente nos izaron el yanqui recibió un regaño en holandés y le aconsejaron ir a un doctor su lesión parecía seria y a mí me volvieron a descolgar un martillazo por acá admiraba el paisaje otro martillazo por allá de Ámsterdam desde el puerto y a las doce lunch time con un grupo de españoles despotricando contra los cabrones drogadictos que nos quitáis de la boca la tortilla de patatas nuestra de cada día y de las trece a las dieciséis cuarenta y cinco martillazo paisaje martillazo sin comer porque al lunch time tenías que llevar tu itacate ¿tu qué?!!!!!!!!!!itacate ¿ahora quieres que te enseñe náhuatl? por la noche Carlos no quiso acompañarme al Paradiso ¿te ibas a refundir en la biblioteca estando en Ámsterdam?!!!!!!!!!!la discoteca más famosa de Europa el reventón máximo como lo mío era el sexo y no la droga en los rinconcitos afelpados destinados al sano y solaz esparcimiento me tiré un par de danesas no les entendía ni pío ¿al mismo tiempo?!!!!!!!!!!una por una el Paradiso debió de haber sido como Corrientes tres cuatro ocho segundo piso ascensor no hay porteros ni vecinos adentro cocktail y amor pisito que puso Maple piano estera y velador un telefón que contesta una victrola que llora viejos tangos de mi flor y un gato de porcelana pa’que no maúlle al amor y creo que mejor me callo flaco no te me vayás a infartar!!!!!!!!!!estaba a punto de soltarte un madrazo lástima eso sí me hubiese gustado verlo!!!!!!!!!!como el Albergue de la Juventud cerraba a las doce caminé y caminé por Ámsterdam me acurruqué a dormir junto a una jardinera en la terraza de un café y un holandés con facha de pirata errante el holandés errante es un buque fantasma no un pirata!!!!!!!!!!y tú eres un argentino cacofónico acrónico neurótico y semiótico ¿un argentino semiótico yo?!!!!!!!!!!sí señor semiótico rompe güevos el holandés errante me despertó me propuso un suculento desayuno si sacaba la basura y barría el local y esa mañana no fui al puerto y por la tarde le dije a Carlos lo nuestro no es ser estibador en Ámsterdam es ser latinoamericano en París en la pizarra del Albergue leyeron el anuncio de unas alemanas que ofrecían el viaje a París a cambio de hospedaje y ese weekend las germánicas levitaron de sleeping back a sleeping back en el bulín de la Rue de la Trémoille con un Carlos estupefacto porque nunca había visto flotar a una mina!!!!!!!!!!no sé me importa un pito si hubiese conocido a María Luisa era una verdadera pluma!!!!!!!!!!y hablando de mujeres que flotan decidí asistir al curso de francés para extranjeros lo impartía Odile una pelirroja que también daba clases de chino en realidad era sinóloga cuando el General de Gaulle restableció las relaciones diplomáticas con Pekín ella integró el primer contingente de profesores de francés para chinos y se convirtió en una recalcitrante maoísta hasta me introdujo en su célula de Vincennes y en las epicúreas y sibaritas concupiscencias orientales de la carne y no me refiero a una tirita de asado o a un matambre sino a una colita y de cuadril un viernes por la noche se metieron al catre y el lunes con una palidez de ultratumba!!!!!!!!!!más bien tenía la apariencia de un lirio desmayado y el palpitar de un ave en agonía hubiese dicho Urbina Urbina y la concha de tu madre dejá de interrumpirme con pelotudeces y el lunes presumías en la cafetería de Vincennes que hasta el domingo habían salido a cenar a Chez Chartier en el siete de la Rue de Faubourg-Montmartre en donde murió Isidore Lucien Ducasse el Conde de Lautréamont y fanfarroneabas de haber cogido once veces y media porque en la décimo segunda no supiste si te viniste o no y en la cafetería les pareció a todos una típica jactancia mexicana hasta que esa tarde la propia Odile en sus cursos de francés y de chino ante sus alumnos y con un oriental desparpajo y una sonrisa enigmática que superaba a la del Presidente Mao reseñó cómo había volado desde el amanecer del sábado hasta el atardecer del domingo de la recámara a la cocina del comedor al baño y tus bonos ascendieron por las nubes a tal grado que tuviste que nombrar una apoderada sexual para administrar tu agenda!!!!!!!!!!a Nanette la anarquista Claude su pareja tenía un Doctorado de Estado en Ciencias Naturales hacía bifes con levadura de petróleo ¿bifes con levadura de petróleo? ésa sí que es la reina emperatriz de todas las boludeces a diez reses por barril de petróleo lo que costaría el asadito ya lo decía yo qué falta de respeto qué atropello a la razón!!!!!!!!!!¿no te interesa saber lo que yo te digo? no me interesa muchas gracias!!!!!!!!!!Claude y Nanette me adoptaron ¿cómo?!!!!!!!!!!como hijo putativo ¿putativo? pensé que te habían puesto a laburar como cafisho!!!!!!!!!!nos hicimos entrañables amigos con ellos aprendí las canciones de Brassens y de Ferré por los pasillos de Vincennes empezó a circular la pecaminosa y libertina jamás depravada o viciosa Leyenda de Odile las minas ávidas de comprobarla de sentirse Madame Montgolfier acudían al Paraíso se entrevistaban con Nanette llenaban una solicitud que Claude había redactado se anotaban en una lista de espera y vos no te dispersabas cogiendo a diestra y siniestra y podías cumplir con la férrea disciplina de escritura y de lectura en francés establecida por tus apoderados!!!!!!!!!!y me dejaba un tiempito libre para colaborar con la mafia colombiana colaborar flaco lo que se dice colaborar!!!!!!!!!!controlaban el tráfico de boletos del Metro en la cafetería de Vincennes los colombianos recogían de los cestos de basura de los arrêt de bus cientos de boletos usados los hervían con detergente OMO se borraba la tinta azul del marcador los secaban los espolvoreaban con anilina y una vez recuperado el color amarillo perdido en el proceso de lavado los vendían a mitad de precio para usarlos en el Metro no había torniquetes los poinçonneurs hacían los hoyitos y al descubrir las autoridades la fullería fabricaron los boletos con un producto químico que al hervirlos se ponían morados!!!!!!!!!!hay azules que se caen de morados Pellicer dixit y hay morados que se ponen amarillos dixit un colombiano cuando por azar se meó en unos boletos!!!!!!!!!!y por Mallarmé dixit mi meada neutralizaba el morado Mallarmé no dixit esa pelotudez!!!!!!!!!!no pero ningún golpe de dados aboliría el azar de mi ácido úrico y los boletos recobraban su color original quedaban más amarillos que los girasoles de Van Gogh los colombianos te pagaban entre diez y quince francos por envase familiar de Orangina y los clientes ignorando los procedimientos alquímicos se arrebataban los boletos y porque conozco tu vida mejor que vos y no me cansaría de relatártela te lo ruego flaco vámonos al carajo!!!!!!!!!!acabemos con esto es lo que estoy diciendo che qué digo diciendo de decir es lo que te exhortó de exhortar!!!!!!!!!!cada vez soporto menos tus fallidos retruécanos porteños terminemos con esta esperpéntica situación!!!!!!!!!!yo no me refería a eso ¿entonces a qué?!!!!!!!!!!a que vos eres el único que habla será vos sos no vos eres porque en este quilombo el que vosea soy yo!!!!!!!!!!malagradecido eso me pasa por querer ayudarte no me salgás con gauchadas aquí quien te ayuda también soy yo!!!!!!!!!!¿tú? ¿a qué me ayudas? a bien morir boludo no podés continuar aferrado a lo imposible no entendés nada sos un tarúpido!!!!!!!!!!lo sé ya me lo habías dicho un tarúpido que hizo de su vida un absurdo personaje!!!!!!!!!!y dale con lo del personaje vos sos peor que un personaje de Pirandello porque vos sos el personaje de una biografía escrita por vos que no viviste vos!!!!!!!!!!sólo eso me faltaba pasar de ser un conjunto de anécdotas a ser un trabalenguas un cobarde eso sos un caguinche que no quiere asumir su condición!!!!!!!!!!asumo lo que quieras pero tú y yo tenemos un trato vos habías hecho un par de intentos por tener un trabajo fijo el primero en el mercado de Les Halles te echaron sobre la espalda un costillar de res y te desplomaste cuan largo sos por poco mueres asfixiado bajo el peso del animal y el segundo en una carpintería los entrevistaron a vos y a un boliviano vous connaissez le métier? tenemos la maquinaria más moderna de Francia vos permaneciste callado con la imagen de una sierra cercenándote un dedo o la mano completa y el osado boliviano que no tenía la más mínima idea de carpintería en mi pueblo no hay electricidad no sé cómo funcionan estas máquinas sin embargo como soy carpintero de oficio me será muy fácil aprender así que tu primer laburo con horario y remuneración fija lo heredaste de un uruguayo que se iría a Suecia aprovechando que en el verano otorgaban permisos a los trabajadores inmigrantes!!!!!!!!!!entre las seis y las ocho de la mañana ponía una línea de azufre por el Boulevard Haussmann para que los perros no orinasen las puertas y las vitrinas de los comercios y a los quince días vi un letrero en una boutique on cherche femme de chambre y si yo no era lo que se dice una femme de chambre sí era mano de obra barata ascendí de ponedor de anti orines caninos a limpiador de baños y vitrinas de Chez Raphael sacudía por acullá barría por allende y pajareaba en los vestidores a las damas cuando se probaban un modelito una noche esperabas a Carlos en la puerta del bulín y sin decir agua va apareció Jean Seberg y ¿qué hacés ahí parado como un idiota? y olvidé la llave adentro y ella pasá su buhardilla estaba en el mismo piso era más grande tenía una cocina que se adaptaba como regadera ¿de dónde sos? ¿cómo te llamás? y vos mexicano me llamo Parangamari no sé qué coño!!!!!!!!!!se dice Parangaricutirimícuaro la piba repitió la palabrita hasta pronunciarla correctamente desayunaron tartines beurrées et chocolat en la cama desnudos era cajera del Félix Potin de los Campos Elíseos!!!!!!!!!!en las malas y en las buenas siempre conté con Félix la mina parecía actriz de Godard tocaron a la puerta y vos ha de ser Belmondo que nos trae Le Figaro ella abrió sin vestirse entró un joven te lanzó un salut charló con Jean Seberg le dio un par de cariñosos besos en las mejillas chao y vos en pelotas sin periódico y con la natural desconfianza por lo de Linda y Jeanne balbuceaste ¿y quién es? y ella mon petit frère y vos ah bon!!!!!!!!!!Carlos se fue a probar suerte a Suecia y me mudé con Claude y Nanette a la Rue de Vaugirard un amigo de Miguel que se iba a España de vacaciones en julio me dejó su trabajo en el Hotel Sylva Pergolese a tres calles del Arco del Triunfo descendiendo por la Avenue de la Grand Armée en el Metro Argentine y no podría ser otro che!!!!!!!!!!en efecto como dice el tango ¿y cuál tango?!!!!!!!!!!qué sé yo alguno lo dirá como querían a un botones con la connaissance de l’anglais et l’espagnol la gerente una antipática mujer entrada en años me entrevistó sin dirigirme una sílaba en francés suponiendo que lo hablaba como si hubiese nacido en la Isla de San Luis te endilgaron el uniforme azul del español te quedaba chico y apestaba a sopaco!!!!!!!!!!será a sobaco en el Puerto de Etimologia cargaron al barco con sobaco pata y cola sopaco chupate ésa!!!!!!!!!!qué asco chúpatela tú al cabo de dos o tres explicaciones técnicas en inglés te plantaron un casco con audífonos y te sentaron frente al conmutador telefónico con cables de colores en un tablero de madera que ensartabas en los orificios de un panel vertical para marcar los números que los huéspedes pedían y estaban ocupados o te respondían en cualquier país tenías que ser pelotudo flaco como no sabías contar en francés no acertabas!!!!!!!!!!no era mi culpa era de esa manía franchuta de decir cuatro veinte catorce en lugar de noventa y cuatro o cuatro veinte cinco al ochenta y cinco imagínate en el mercado de Oaxaca a un turista francés ¿a cuánto el kilo de aguacates? ¿en México comprás los güevos verdes en el mercado?!!!!!!!!!!están a setenta y ocho con noventa y nueve el kilo y el francés ¿a sesenta dieciocho con cuatro veinte diecinueve? no me los puede dejar a sesenta y antes de que masque la iguana el oaxaqueño lo mata a machetazos fuiste a pasear con Claude en su Renault por las calles de París le leías las matrículas de los autos y te aprendiste los números!!!!!!!!!!le simpaticé al propietario del Hotel Sylva Pergolese un hombre mayor vivía en el último piso y desde que había dejado de cogerse a la gerente su distracción consistía en irse de pesca o de cacería los fines de semana con sus perros de raza en su flamante Jaguar verde olivo y los lunes comía pez o perdiz alquilaste con el aval de Nanette una mini buhardilla en Neuilly cerca del hotel en la Rue Charles Laffitte a un costado del lujurioso Bois de Boulogne el mes de julio lo pasaste perfeccionando el francés llevando desayunos a los cuartos y recibiendo jugosas propinas como la del chileno cargado de cajas y de bolsas que le subiste a su habitación y al abrir la puerta estaba su pulposa mujer desnuda con los brazos abiertos hasta el gorrito azul del uniforme se te cayó por la intempestiva erección que te provocó la morocha el marido paralizado por la sorpresa no supo si cerrar la puerta o quitarte las cajas y las bolsas de encima y te metió unos francos en el bolsillo esto quedá entre nosotros chiquilín o las gratificaciones de la periodista italiana a quien por las mañanas en bandeja de plata le aportabas Il Corriere Della Sera te recibía como dios la trajo al mundo en Nápoles y con una sonrisa y un tono de voz dignos de la Cardinale susurraba acercame el bolso pibe te daba un billete de diez francos y vos huías en estampida no se trataba de perder por calentón el laburo el español regresó de sus vacaciones de julio y el velador francés tomaba las suyas en agosto te cambiaron al horario nocturno el dueño del hotel solía bajar a beber coñac con vos y a rememorar a la gerente quand elle était jeune elle était très belle mon petit très belle mais avec le temps hélas avec le temps va tout s’en va on oublie le visage et l’on oublie la voix le cœur quand ça bat plus c’est pas la peine d’aller chercher plus loin faut laisser faire et c’est très bien!!!!!!!!!!una noche un huésped se lamentó de lo terrible que era la soledad en París y entre un Courvoisier y dos Napoleón o a la inversa se lo comenté al propietario y me proporcionó una tarjeta c’est le téléphone rose des filles parisiennes el mejor remedio para la soledad apenas vi al solitario huésped qué cree mister en diez minutos entraba al hotel una call girl y al irse me dio otro número de teléfono y me ofreció una comisión que se podría cubrir en francos franceses financieros o en especie francesa oral si la contactaba directamente a ella o a sus amigas y te volviste un cafirulo che un fiolo promoviendo entre los hombres de negocios la medicina contra el mal de cœur parisino cobrando en especie francesa oral o como hubiese pintado Magritte ceci n’est pas une pipe en el saloncito tras la recepción arguyendo que no era un acto de corrupción porque no recibías guita y a finales de agosto se hospedaron en el hotel un matrimonio norteamericano y su hija estudiante de Historia del Arte en Florencia la piba y vos parrafeaban la noche entera en el lobby y sus ojos de un color entre aceituna y uva un mimetismo toscano te tenían embobado estabas hecho un paparulo era un cuadro renacentista el vivo rostro de Venus en su nacimiento y un cuerpo encadenado a una silla de ruedas como vos sos blandito te enamoraste como un gil y le prometiste alcanzarla en Florencia el dueño del hotel te dijo que despediría al velador francés y vos te quedarías como veilleur de nuit merci patron merci patron quel plaisir de travailler pour vous je suis heureux comme un fou mais aguánteme hasta octubre voy a Florencia pensando en amarrar el trabajo y convencer a la gringa renacentista de que París bien vale una misa sobre todo si sos protestante y porque sé eso y más te lo repito vámonos aunque sea a la chingada vámonos por el amor de Botticelli de Caravaggio de Veronese de Tiziano de Piero della Francesca y de tu putanesca madre!!!!!!!!!!por favor ten compasión ya no digas tantas incongruencias tantos disparates que Tiziano que della Francesca que esto que lo otro que lo de más allá que lo de más acá lo confieso sí lo admito no soy más que una pinche y peripatética anécdota lo de patética no hay duda y no me vengas con berrinchitos no sos un pebete aquí no se acepta un esquiyo por hartazgo ni pataletas de pituco como yo sé que vos sabés quién sos y lo que pasa es que tenés pavura una pavura del carajo continuaré jodiéndote la vida!!!!!!!!!!otorgando sin conceder como dicen los leguleyos si yo supiese quién soy yo sabría quién eres tú a ver dime tú ¿qué harías si yo me pasara el día rompiéndote los güevos restregándote tu pasado? no entiendo ni la relación ni el acoso pronombrístico y me importaría un cacahuate ¿vos pensás que me cabrearía? mirá flaco mis pelotas quedaron desparramadas en los pavés del Faubourg Saint-Antoine la tarde en que un infeliz ciclista chupado y distraído me arrolló y mi vida también fue una anodina anécdota hélas como diría Molière dos anécdotas juntas no son suficientes ni siquiera para escribir un haiku!!!!!!!!!!¿vas a seguir con tus latinajos? haiku habeas corpus hic jacet senectus ipsa est morbus haiku no es latín ad ignorantiam ad vitam aeternam magister dixit!!!!!!!!!!¿lo dixit porque qui escribit bis legit? lo digo porque oratio vultus animi est!!!!!!!!!!¿no será que estás en la edad del post coitum tristitia? y como vos estoy en el post mortem nulla voluptas!!!!!!!!!!testis unus testis nullus ¿tu quoque che?!!!!!!!!!!¿en realidad piensas que te engaño? ¿si supiese quién soy y cómo me llamo por qué habría de engañarte? por una de dos o por las dos porque estás aterrado de quedarte solo o de tener que irte!!!!!!!!!!¿a dónde voy a ir no puedo ni mover las pestañas? te lo he dicho mil veces y no querés escucharme vámonos a la mierda!!!!!!!!!!¿y por qué a la mierda? porque la mierda no está en ningún lado es abstracta cuando morís no va a ningún lado te quedás!!!!!!!!!!eres tú quien se parece a la gata de Doña Flora te quedás en la memoria de los otros y cuando los otros se vayan yendo poco a poco a la mierda desaparecerás como una luminosa estrella en un hoyo negro!!!!!!!!!!no mames sos una anécdota condenada a desaparecer cuando tu nieto nonato envejezca le dé Alzheimer y no pueda contarle a su hijo las aventuras parisinas del abuelo que no conoció!!!!!!!!!!qué pesimista porteño tenías que ser mendocino!!!!!!!!!!ídem per ídem relátame las historias de mi primer año en París son mucho más amenas y divertidas que la de un pobre viejo con Alzheimer y un nieto no nacido el dueño del hotel te autorizó el viaje a Florencia y se comprometió a darte un ligero incremento salarial no tanto por la promesa de que en octubre volverías a celebrar su talento cinegético y gastronómico sino porque te pagaría menos de lo que ganaba el velador francés dejaste la buhardilla de Neuilly depositaste tus cosas en la casa de Nanette y en tu musette!!!!!!!!!!¿en mi qué? tu mochila militar adquirida en la tienda de surplus!!!!!!!!!!¿de qué? pará o soy yo el que te mandará a la mierda!!!!!!!!!!intelligenti pauca de surplus de excedentes de productos y artículos militares de la Rue Jussieu detrás de la facultad metiste una muda de ropa tu fiel brother charger 11 un par de libros La Littérature et le Mal de Georges Bataille y Justine ou les Malheurs de la Vertu del inefable Donatien-Alphonse-François Marquis de Sade y el dos de septiembre tomaste el Metro suburbano hasta la última estación en las afueras de París para iniciar en autostop tu anhelado periplo a Florencia!!!!!!!!!!nunca llegué a Florencia mi esposa me llevó treinta y cinco años después y me arrepentí ¿de haber ido con tu esposa?!!!!!!!!!!no pendejo de no haber ido antes y permaneciste al borde de la carretera con el dedo pulgar de la mano derecha casi entumido hasta caída la noche en que un dos caballos se apiadó de vos y en un par de horas ingresabas a la estación de trenes de Tours que no está lo que se dice rumbo a Italia y pernoctaste en una banca de la Gare al otro día carcomido por la angustia de no haber podido avanzar ni un metro te empezaba a asaltar la desesperación cuando una camioneta cuatro ele se detuvo y el conductor ¿a dónde vas? y vos a donde sea y en trescientos minutos estabas a tiro de piedra de España en la banca de la Gare de Bayonne soñaste que en Florencia la americana te presentaba a su husband o a su boyfriend o de perdida a su Italian lover y vos te cortabas las venas en el Ponte Vecchio porque de haberte lanzado al río Arno te hubieses roto la crisma!!!!!!!!!!como Florencia se ubicaba allende los Alpes y yo en las laderas de los Pirineos y en agosto estuvieron en París mis tíos Jorge y Piluca con sus hijos y ven con nosotros a pasar septiembre en Madrid nos hospedaremos en el Hotel Plaza de España emprendí el camino hacia un lugar de la Mancha y como un hidalgo que no ha mucho tiempo vivía por ahí olvidé el nombre de la norteamericana de rostro renacentista y con mi pulgar derecho como si fuese una lanza en astillero mi mochila militar una adarga antigua aguardé la aparición de un rocín flaco y galgo corredor el amor dura mientras dure el estoicismo esa frase no tiene sentido es el amor dura mientras dura dura y por la carretera lo que apareció fue un blanco y potente Bayerische Motoren Werke!!!!!!!!!!¿un qué? un aristocrático BMW conducido por un joven y pálido alemán acompañado de su etérea valquiria en luna de miel hacia la Costa del Sol se detuvo subiste simpatizaron te propusieron a cambio de tus servicios como intérprete inglés español dejarte en la Puerta de Alcalá y vos no danke voy aquí nomás luego lueguito a Hendaya!!!!!!!!!!la valquiria insistió y yo I don’t have visa y el alemán don’t worry nos arriesgaremos a cruzar la frontera tú te haces el dormido en el asiento trasero yo le explico a la policía que eres mi cuñado que no te despierten te mareaste durante el viaje devolviste el estómago vienes descansando tu pasaporte está en tu chaqueta en la cajuela del auto no problem mister y casi arrestan a los inocentes y traslúcidos teutones recién casados me bajaron a empellones y a jaloneos del Bayerische Motoren Werke me dirigí a la casa de mis camaradas vascos y muy temprano al día siguiente entré a España con tres de ellos y varios paquetes de libros de Marx y de Engels dos guardias civiles nos detuvieron en la estación ferroviaria de Irún y al toparse con los libros uno exclamó sorprendido anda tío estos son los rusos y yo contesté con frialdad son alemanes entonces no se hable más caballeros una disculpa continuad abordaste el tren en Irún con dos paquetes de libros que entregaste a una mujer que te esperaba en Chamartín y te apersonaste en el Hotel Plaza de España la del monumento al Cid Campeador con la buena noticia queridos tíos de que heme aquí apoliyabas en la suite de tus primos conociste al resto de la familia española en un santiamén te levantaste a una morocha andaluza que laburaba en la recepción del hotel y con ella fuiste de tascas por La Latina y por Lavapiés por Salamanca y por Malasaña!!!!!!!!!!y me mostró los más recónditos rinconcitos de la madre patria en su magnífica geografía corporal resultó ser una experta en el cachondeo y en las sevillanas en las chicuelinas y en las peteneras en las palmas y a mi novia no le gusta que le toques tú las tetas tra la lá tra la lá todo te lo daba todo se lo acariciabas todo te lo besaba y la penetraba por arriba por atrás no por delante por arriba por atrás porque voy a llegar virgen al matrimonio cariño como Ana ¿y cuál Ana? la Bolena ¿cuál Bolena? cállate y goza con mi estrechez anal con mi humedad bucal y perdí la cabeza y qué querés che por una cabeza todas las locuras su boca que besa borra la tristeza calma la amargura por una cabeza si ella me olvida qué importa perderme mil veces la vida para qué vivir y la tal Mercedes!!!!!!!!!!¿dónde vas Alfonso Doce dónde vas? triste de ti voy en busca de Mercedes que hace tiempo no la vi para que no me estés chingando con los tangos así se llamaba la muy gitana y como te veía hospedado en el Hotel Plaza de España y cenaba con vos y con tus tíos en las más suculentas mesas de Madrid la madrileña!!!!!!!!!!¿no dijiste que era una andaluza gitana? gitana madrileña ¿quién sabe mejor? ¿tú o yo?!!!!!!!!!!pues yo diría que yo ¿y por qué vos?!!!!!!!!!!¿será porque me la cogí? la gallega pensó el azteca este tiene más pasta que una pizzería de San Telmo y te convenció sin ningún esfuerzo de irse a vivir con vos en París te alcanzo en noviembre Mercedes se había enamorado no de vos de la oportunidad de cazar a un junior latinoamericano y cómo darte cuenta si estabas enculado nunca mejor utilizado el vocablo como un pelotudo de su negra cabellera larga y sedosa de su color de piel apiñonado en su cuerpo paladeabas los más misteriosos sabores jamás degustados trotabas por las curvas más sinuosas jamás recorridas te deslizabas por los pliegues más secretos jamás explorados escalabas las protuberancias más escarpadas jamás ascendidas y con una voluptuosa docilidad Mercedes arremetía cuanta posibilidad geométrica inventada o por inventar fuese factible salvo el coito vaginal!!!!!!!!!!pinche mendocino calentón nada más evocarlo y conste que quien lo vivió fui yo te excitó como un adolescente franelero perdiste el hilo de la narración a causa de tus desvaríos lascivos propios de la juventud fueron las horas más felices de mi ayer nunca jamás han de volver y como las corcheas de este vals que huyen al espacio como luz así se van los años de la juventud!!!!!!!!!!en Madrid entre botellas de tinto patatas al alioli croquetas de jamón serrano judías verdes con alubias pinchos de tortilla fijamos la fecha de nuestra boda en la alcaldía del quince el barrio en donde vivía Nanette su domicilio sería mi dirección oficial y como unos tíos vivían!!!!!!!!!!¿míos? ¿de quién van a ser boludo? es tu biografía tenías parentela en Segovia y en Palencia pasaste unos días en cada ciudad atendido como Chindasvinto el rey visigodo y Ramón hijo del hermano de tu abuela y de la hermana de tu abuelo tu familia siempre ha sido un quilombo una noche de tascas en Segovia con lágrimas en los ojos deploró las convicciones políticas de su padre por ellas había permanecido en España y expresó su admiración por tu abuelo republicano se fue con la frente en alto y por los cojones que tenés de entrar a España clandestinamente Ramón formaba parte de esa generación anti franquista nacida en el franquismo!!!!!!!!!!antes de irme de Segovia como un tributo espiritual o un genuino homenaje como un auténtico reconocimiento o una reverencia literaria fui a la tumba de San Juan de la Cruz entreme donde no supe y quedeme no sabiendo toda ciencia trascendiendo yo no supe dónde estaba pero cuando allí me vi sin saber dónde me estaba grandes cosas entendí!!!!!!!!!!no diré lo que sentí que me quedé no sabiendo toda ciencia trascendiendo estaba tan embebido tan absorto y ajenado que se quedó mi sentido de todo sentir privado!!!!!!!!!!y el espíritu dotado de un entender no entendiendo toda ciencia trascendiendo y hablando de ciencia y con el propósito de irnos a la mierda!!!!!!!!!!y dale con el viajecito qué obsesión ¿por qué no te vas tú a la mierda y a mí me dejas en paz? no te preocupés che cualquier día de éstos me voy por lo pronto estamos recordando a San Juan de la Cruz toda ciencia trascendiendo me trajo a la memoria la tarde en que cagué fuego!!!!!!!!!!de nuevo con la escatología has de tener serias complicaciones intestinales deberías ver un gastroenterólogo palmé espiché finito me morí ¿lo entendés o no?!!!!!!!!!!¿ahora me vas a salir con que tú estás muerto? y lo estoy boludo!!!!!!!!!!¿cómo puedo hablar con un muerto? es de lo más normal los muertos sólo conversan con los muertos ¿cuándo has visto que un vivo hable con un muerto? ni siquiera en Rulfo!!!!!!!!!!pero yo no estoy muerto lo que vos supongás no tiene la menor importancia!!!!!!!!!!y sí como decía Arturo tú me lo dijiste yo no pibe ha de haber sido el narrador!!!!!!!!!!¿cuál narrador? ¿y cómo voy a saberlo?!!!!!!!!!!es imposible no puedo estar muerto y mirá no lo tomés a mal es cuestión de enfoque!!!!!!!!!!¿enfoque? qué enfoque y qué ocho cuartos ¿por qué ocho y no cuatro?!!!!!!!!!!cuatro dieciséis treinta y dos los que quieras me da igual pero yo no estoy muerto toda ciencia trascendiendo me hizo recordar un artículo que leí en Le Monde la tarde en que terminé como un fiambre desperdigado sobre los pavés frente a la Ópera de la Bastilla!!!!!!!!!!¿y qué tiene eso que ver con el hecho de que me encuentre charlando con un puto cadáver? ni puto ni cadáver después de haber pasado por el crematorio del Père Lachaise quizás un montoncito de cenizas el artículo del Le Monde lo escribió un investigador belga!!!!!!!!!!belga tú sí lo sé sentate cómodo el belga gracias a un escáner pudo dialogar con un paciente en estado vegetativo ¿qué me decís a eso flaco?!!!!!!!!!!ah chingaos chingaos chingaos el escáner registra las ondas cerebrales del paciente y a preguntas concretas interpreta si éste afirma o niega si su cerebro emite un sí o un no!!!!!!!!!!un sí o un no ¿a eso llamas tú dialogar? algo es algo dijo el calvo!!!!!!!!!!algo es algo es mucho más que un sí o un no el artículo menciona el caso de un paciente con electrodos en el cerebro que lograba mover un cursor al pensar en vocales!!!!!!!!!!e ia a oea ¿e uee ue aar? ¿qué?!!!!!!!!!!me pica la oreja ¿me puede usted rascar? sin consonantes qué estupidez es esa de las vocales identificar el vocabulario a partir de las ondas cerebrales con el fin de que el cursor señale vocales consonantes puntuación!!!!!!!!!!se oye más interesante el problema es!!!!!!!!!!¿cuál es? hay que pensar y no sé si vos sos capaz!!!!!!!!!!¿quieres saber lo que pienso? las ondas cerebrales emitidas por el pensamiento son decodificadas en un monitor hasta podrían reproducir tu propia voz ¿te acordás de la película esa que vimos en París en los años setenta? Johnny got his gun de Dalton Trumbo era la historia de un soldado mutilado de la Primera Guerra Mundial!!!!!!!!!!lo recuerdo era un torso y una cabeza sin rostro y ésa no es mi circunstancia vos y tu circunstancia ni que fueses Don José Don Ortega y Don Gasset!!!!!!!!!!¿tantos para una simple reflexión? tócame estoy enterito ¿y con qué manos pelotudo si estoy muerto? en el film Johnny como vos mataba el tiempo si el tiempo se puede matar rememorando sus ayeres un día mientras una enfermera le acariciaba la caspera se acuerda de la clave Morse aprendida en el ejército y hace con la cabeza los tres movimientos!!!!!!!!!!¿remoje exprime y tienda? cortos los tres largos los tres cortos el SOS la enfermera desconcertada llama a los generales y ¿qué querés Johnny? y ser exhibido en las ferias públicas de esta manera el pueblo podrá ver el horror que es la guerra los militares corren a la enfermera y encierran a Johnny en el sótano del hospital no nos va a venir este güevón mutilado con campañas antibélicas!!!!!!!!!!yo no soy Johnny a mí que me traigan el escáner ese eo io ¿te picá la oreja flaco?!!!!!!!!!!estoy vivo si te conectan a una máquina y escuchan el rosario de boludeces que decís seguro te desconectan!!!!!!!!!!exijo someterme al escáner calmate pibe no es el polígrafo y vos no fuiste boy scout ¿cómo vas a saber la clave Morse? si querés te sigo contando tu jocoso año parisino!!!!!!!!!!me tienes aburrido con tanto detalle inútil harto de tanto culteranismo de tanta pedantería lingüística fastidiado con tanta minucia superflua y sos vos el narrador de tu biografía no yo quien narra por los dos sos vos y qué culpa tengo de que vos hayás llevado una vida de pacotilla!!!!!!!!!!¿como los camarones? ¿qué camarones?!!!!!!!!!!yo me entiendo continúa eso creés vos qué te vas a entender y en octubre a tu regreso de España te inscribiste como alumno regular en Vincennes y te fuiste a vivir con Carlos en el inmenso apartamento de la Rue Lamarck detrás del Sacré-Cœur y no fue que hubiese vuelto de Suecia transformado en un magnate por la rascada de lavaplatos en un restaurante de Estocolmo fue que su hermana gracias a una sustanciosa pensión alimenticia lo había alquilado para instalarse en París con Fabiola su hija de ocho años dejando atrás un conflictivo proceso de separación en Argentina no existía el divorcio su matrimonio había sido por correspondencia y con testaferros en un pueblo mexicano y por correspondencia y con testaferros se tramitaba el divorcio como vos decís en México se pintan solos para los cochupos y vos cooperabas con los posos de los cafés expresos los terroncitos de azúcar los tarritos de mermelada los croissants que sobraban el papel higiénico los jabones y lo no consumido en los pantagruélicos banquetes del Hotel Sylva Pergolese!!!!!!!!!!una madrugada Carlos y yo incróspidos achumados ésa me la sé!!!!!!!!!!caminábamos hacia la casa y en la Rue de la Chaussée d’Antin en una de las puertas de las Galeries Lafayette como una alucinación o un delirium tremens hubiese sido lo más apropiado!!!!!!!!!!vimos un colchón king size nuevecito envuelto en plástico y como no tenía cama lo expropiamos lindo eufemismo de afanar!!!!!!!!!!Carlos me ayudó a cargarlo hasta la Rue Lamarck y finito las incomodidades del sleeping back lo conservé como mi bien más preciado hasta principios de los ochentas cuando volví a México y se lo heredé a una alumna de la Escuela Superior de las Ciencias Económicas y Comerciales en donde fui profesor varios años qué sentimental eras de joven che!!!!!!!!!!ella me lo pidió como un souvenir porque sobre él había transitado de adolescente a mujer romántica la piba!!!!!!!!!!hice buenas migas con dos escritores latinoamericanos profesores en Vincennes Saúl Yurkievich y Rubén Bareiro y en una revista titulada Desquicio que ellos editaban en París me publicaron un poema dedicado a Mercedes mi amistad con Javier se consolidó y con Eduardo un español extravagante y genial los dos querían ser escritores y los dos sabían más de literatura que la Enciclopedia Británica un domingo Javier Eduardo y Carlos esperaban en el café de la esquina de la Rue Pergolese a que llegara el propietario del hotel de su weekend de pesca y cocinara unas truchas cuando dos huéspedes ingleses se presentaron con unas prostitutas independientes como vos no las conocías no les permitiste la entrada los ingleses te convencieron con una propina en libras y a los quince minutos oíste por el cubo de la escalera un escándalo morrocotudo un verdadero quilombo flaco subiste como un loco y tropezaste con los ingleses en calzoncillos persiguiendo a las mesalinas iban semidesnudas y no por su profesión estaban a medio vestir las muy disolutas se tomaron el raje y salieron a la calle corriendo y tras ellas los británicos en paños menores por la Rue Pergolese rumbo a la Avenue Foch y vos saliste al final pálido y achuchado!!!!!!!!!!alcancé a percibir con el rabillo del ojo asomándose por la puerta del café a Javier a Eduardo y a Carlos con rostros de asombro fascinación y estupefacción respectivamente los anglosajones volvieron enfurecidos jadeando y bufando como si hubiesen participado en los tres mil metros steeplechase y exigiéndome que les reembolsara sus francos o llamaban a la policía a los muy ilusos las mujeres les cobraron por adelantado se pusieron de acuerdo por teléfono y salieron galopando de los habitaciones cual yeguas en celo y que aparece el propietario del Hotel Sylva Pergolese con sus dos majestuosos pointers para colmo alemanes la cesta de mimbre repleta de truchas y con un par de gritos y unos cuantos ladridos el hombre los ladridos los gritos los perros mandaron a los pérfidos de Albión a sus habitaciones y ce n’est pas grave mon petit tu dois toujours appeler les filles accréditées par l’agence comprobando como si fuese necesario que más valía un velador ilegal que dos clientes!!!!!!!!!!esa noche Javier Eduardo Carlos el dueño del hotel y yo cenamos truchas con salsa de almendras acompañadas por un Chardonnay blanco que resultó ser excelente maridaje empezaste a salir con Catherine una francesita simpatiquísima estudiante de español de tu altura espigada y con los balancines más estrambóticos jamás vistos por ojos de varón y no por una cuestión de tamaño o de volumen eran espléndidos estrambóticos por infrecuentes ella lo sabía se avergonzaba y vos la convenciste de no abochornarse sus péndulos eran diferentes eso les proporcionaba su encanto vos pasabas horas y horas demostrándoselo acariciándole los limones besándole las mellizas Catherine tenía una amiga calladita modosita Christine cuyo único fin en la vida era!!!!!!!!!!coger lo más que pudiese Carlos me hizo el quite y estuvimos saliendo los cuatro incluso ella se mudó con él al apartamento de la Rue Lamarck y un defectito tenía la mina era más fría que un esquimal en pelotas por eso serruchaba a la menor provocación pensaba que otorgando placer lo sentiría!!!!!!!!!!Carlos se desesperaba Christine era sensacional inteligente guapa y con un cuerpo fuera de serie pero tanta frigidez caramba lo dejaba peor que un carámbano perdonando la redundancia y de Perito Moreno es como si me tirara una muñeca inflable se lamentaba hasta que dio con el quid Christine sólo se excitaba y mucho si en el baño Carlos la veía orinar en cuclillas la pluie dorée tan mentada por los escritores libertinos del siglo dieciocho o enseñándole redondo y profundo el culo mientras ella se metía el dedo índice por el ano ¿y hacia dónde señalaría allá adentro?!!!!!!!!!!y hacia algún pólipo che ¿has notado que entre más muerto estoy más caliente me pongo?!!!!!!!!!!paradoja de paradojas y eso si puedes estar más muerto o más caliente estando muerto o que los muertos en lugar de ponerse fríos se pongan calientes ya lo decía Quevedo nuestros cuerpos serán ceniza más tendrán sentido polvo serán más polvo enamorado!!!!!!!!!!acostumbrado a las historias de gauchos copulando con ovejitas Carlos no entendía las impúdicas y concupiscentes perversiones de la francesa y al conocer los motivos de su desasosiego su hermana y yo intentamos explicarle a Christine que el sexo consistía en regodeos más agradables ante su gélida indiferencia recurrí a Catherine y está bajo tratamiento con un terapeuta lacaniano las perversiones no existen es más le prescribió que consuma sus impulsos sexuales Carlos se fue aburriendo de ver mear a Christine y como la fecha de la llegada de Mercedes se aproximaba de manera civilizada y educada chamuyaste con Catherine le presentaste uno de tus camaradas vascos de Hendaya que andaba por París y es un tipo macanudo subrayaste con el tiempo se casarían y se fueron de weekend Catherine y el vasco Christine y Carlos y vos de quinto malo!!!!!!!!!!los padres de Catherine tenían una casa en las afueras de Compiègne y cómo perderme de ese viaje ahí estuvo el Campo de Transito de Royallieu administrado por los nazis!!!!!!!!!!no se podía visitar era un cuartel del ejército francés en donde internaron a Desnos antes de transferirlo al Campo de Concentración de Buchenwald luego al de Flossenbürg luego al de Flöha luego al de Theresienstadt hasta que murió de tifus al mes de haberse rendido Alemania!!!!!!!!!!he soñado tanto contigo caminado tanto hablado tanto me he acostado tanta veces con tu fantasma!!!!!!!!!!que ya no me queda más quizá y sin embargo!!!!!!!!!!que ser fantasma entre los fantasmas y cien veces más sombra que la sombra que se pasea!!!!!!!!!!y se paseará alegremente por el reloj de sol de tu vida y a mi vida la Mercedes nouvelle est arrivée como el Beaujolais y en un dos por tres le cayó el veinte ¿qué le cayó encima?!!!!!!!!!!el veinte significa que se dio cuenta y de eso se encargó la hermana de Carlos que yo no era el junior latinoamericano del cachondo estío septembrino madrileño si vos querés morfar se changa espetó con porteña soberbia al verla cruzar la puerta y en un dos por tres la puso a limpiar ir de compras al mercado al aire libre cocinar lavar la loza llevar la ropa sucia a la lavandería plancharla cuidar a Fabiolita y a mediados de diciembre con el pretexto de las fiestas navideñas y de la nostalgia por los turrones y los mazapanes aplicó las de Villadiego no te importó habías comprendido Mercedes era como la canción de Los Churumbeles de España!!!!!!!!!!y dale con Los Churumbeles y Las Churumbelas al menos no era como un tango ella me lleva en el alma y vos en la imaginación vos me mirás con los ojos y ella con el corazón!!!!!!!!!!¿me quieres aclarar qué tiene que ver mi madre con esto? ¿quién habla de tu madre? los mexicanos aluden a la madre por antonomasia!!!!!!!!!!por antonomasia será tu chingada ves lo que te digo!!!!!!!!!!¿no es acaso la madre quien te lleva en el alma y en el corazón? París flaco París te llevá a vos en el alma y en el corazón!!!!!!!!!!será yo a ella es lo mismo boludo y lo de Mercedes era capricho pura vanidad lo de París con vos era cariño cariño y verdad!!!!!!!!!!puta madre lo ves pibe lo ves!!!!!!!!!!no puedo creer lo que acabo de escuchar es la mayor cursilada qué digo cursilada estupidez qué digo estupidez la pendejada más excelsa que has pronunciado en tus años de vida y de muerte sí soy así qué voy a hacer!!!!!!!!!!el veinticuatro de diciembre mi segunda Navidad en Europa le compré sus juguetitos a Fabiola y cenamos en familia Carlos su hermana y su hija Tito y su esposa Javier y Christine los dos no tenían con quién estar y a los dos les prometí un regalo que no olvidarían Christine meó cuantas veces quiso y Javier disfrutó las meadas hasta que no quedó ni una gota de dorada lluvia y en la mesa ni una ostra ni un canelón relleno con mortadela lechuga tomates y mayonesa ni una rebanada de lomo a la Wellington ni un marron glacé ni una copa de vino Javier y vos se fueron al Boulevard de Clichy con la etílica ilusión de toparse con Miller o con Breton!!!!!!!!!!chupábamos tranquilos en un café del Boulevard de Clichy platicando de geografía y cuando le decía a Javier que si París era el mundo estábamos en el trópico de cáncer y él hubieses nacido en el Hôtel-Dieu sin sospechar que a unos pasos en el ochenta y dos del Boulevard junto al Moulin Rouge casi frente a la Place Blanche estaba el Café Cyrano cuartel general de los surrealistas desde mil novecientos veinticinco ahí se reunían a la hora del aperitivo a beber Mandarine Curaçao a unos sesenta metros de la casa de Breton en el cuarenta y dos de la Rue Pierre Fontaine!!!!!!!!!!entran unos árabes que evidentemente no celebraban la Navidad piden unas menthe à l’eau y los dos meseros y los tres clientes franceses que se encontraban en el café se abalanzaron sobre ellos y empezaron a surtirles una soberana madriza Javier y vos cual cascos azules en Palestina intervinieron en defensa de los árabes y que los curten a patadas los musulmanes se escabulleron por el Boulevard de Clichy Javier se tomó un taxi Merry Christmas mexicano Happy New Year y vos caminaste hasta el apartamento con la frente marchita pero en alto sangrando por la proa con un farol cerrado el labio abierto y la hermana de Carlos se impresionó parecés un Cristo vení Carlitos mirá cómo lo dejaron ¿por qué no se van los dos una semana al Mont Saint-Michel? les invito el hotel Fabiolita se va a asustar no debe ver en este estado al mexicano y se quedaron en una posada cinco días contemplando el ir y venir de las mareas mientras los estragos de la golpiza se borraban de tu cara y al volver a París Javier y vos prefirieron pasar el Año Nuevo viendo mear a Christine que buscando por Clichy a Miller o a Breton!!!!!!!!!!después las clases en la universidad los paseos por los muelles del Sena el subir y bajar las escaleras de la Butte de Montmartre el Hotel Sylva Pergolese de las ocho de la noche a las ocho de la mañana el dormitar en el Metro rumbo a Vincennes la tediosa y deprimente rutina parisina y a principios de febrero ¿quién creés vos que hizo su aparición en esta parodia tragicómica o melodramática?!!!!!!!!!!ni idea vamos decilo vos lo sabés!!!!!!!!!!te juro que no ¿quién hizo su discreta entrada triunfal?!!!!!!!!!!no lo sé ¿quién? tenemos un trato vos y yo no lo olvidés!!!!!!!!!!¿y qué tiene que ver nuestro trato con esto? andá decime ¿quién irrumpió en la cafetería de Vincennes la tarde en que vos estabas en una mesa con Carlos chamuyando con una mina?!!!!!!!!!!estuve cincuenta mil millones de veces ¿cómo voy a saber a cuál te refieres? sos un caguetas sí que lo sabés pero no querés admitirlo!!!!!!!!!!¿me lo vas a decir o no? y yo che en persona personificado!!!!!!!!!!¿tú? el mismo que viste y calza!!!!!!!!!!si a ti te cremaron ¿cómo coños te vas a vestir? ¿en dónde te vas a poner los zapatos? iba a darle a Carlos un disco de Edmundo Rivero que me había prestado Tito Sur Hasta Siempre Amor Amablemente Malena Si Soy Así La Toalla Mojada Justo El Treintaiuno El Ciruja La Última Curda Los Mareados y Nostalgias que tiene el verso más certero irrefutable e inequívoco de la historia del tango desde mi triste soledad veré caer las rosas muertas de mi juventud me senté con ustedes oí la sarta de sandeces que vos decías y pensé qué güevón tan insoportable qué chongo tan petulante!!!!!!!!!!¿y eras vos? vos decís eras tú ya habíamos dilucidado este tema el vos lo uso yo no vos y no era yo eras vos!!!!!!!!!!no me rompas más los tompiates y ya no me distraen más tus mexicanismos cuando sepa cómo llegaste dijiste de dónde venís dijiste por qué estás aquí dijiste nos vamos a donde vos querás dijiste menos a la mierda dijiste y ésas fueron tus palabras y ése es nuestro trato!!!!!!!!!!de dónde vienes lo sé ignoro cómo llegaste y por qué estás aquí le di el disco a Carlos y vos me preguntaste ¿qué película me recomiendas? quiero ir al cine hoy es mi noche libre y como si yo fuese crítico de cine y sin saber quién eras y que laburabas como veilleur de nuit y descansabas esa noche te aconsejé el primer film controversial y difícil de un anónimo George Lucas y THX 1138 en Le Champo y la estrenaron hace una semana si salís ahora llegás a la función de las seis y te piraste con la mina y yo me quedé con Carlos y una radiante sonrisa que no podía ocultar sonrisa de merecido te lo tenés por patán y ¿de qué te reís? me preguntó Carlos y acabo de confirmar que la venganza se come fría aunque bien a bien no sabía de qué me vengaba y a las ocho de la noche los esperaba en la esquina de la Rue des Écoles y de la Rue Champollion a las puertas del cine con la sonrisa que no había podido borrar y decime pibe ¿qué te pareció el film? y chidísimo dispárame una chela y te lo explico porque no has de haber entendido ni madres y tenías razón no entendí un corno y yo que estaba orgulloso de mi cachada de mi travesura y vos que la arruinabas como buen perdedor no tuve más remedio que gatiyar la cena en el Auberge des Cordeliers te acordás de su exquisita sopa de cebolla de su cremosa escalope normande del rosé sec en carafe mezclado con Badoit porque era más barato que el champagne íbamos tus noches libres y como al renunciar al Hotel Sylva Pergolese todas tus noches fueron libres íbamos todas las noches menos el lunes que cerraba los meseros nos dejaban las llaves del restaurante y anotábamos en una libretita las carafes de rosé sec que bebíamos hasta altas horas de la noche yo relatando tradiciones y leyendas parisinas vos mexicanas yo cantando tangos vos boleros yo perorando sobre nuestra deuda con la cultura griega y el latín y vos absorbiendo como una esponja y no por lo que ingerías por lo que oías y en una ida tuya al baño la mina me confesó que te habías dormido en el cine y me pidió que le tradujera lo que habías dicho al terminar el film y ¿qué dijo el mexicano? y qué mamada es ésta el puto argentino nos salió más cabrón que bonito y me quiso chingar pero se la va a pelar me cae que se va a dar tres pelones y mirá piba yo mancuso el español no extrañas jeringonzas y por eso simplemente por eso es que estoy aquí con vos porque desde entonces hemos sido amigos ¿capisci?!!!!!!!!!!¿así fue como nos conocimos? ¿con mi pasado de padrote? callate que no sos Moustaki avec ma gueule de métèque avec ma bouche qui a bu qui a embrassé et mordu sans jamais assouvir sa faim que hayás sido cafisho no le interesa a nadie lo primordial es que has reconocido de manera implícita quién sos y que lo sabés desde antes de que yo viniese por vos!!!!!!!!!!¿por qué traes siempre a colación lo sucedido hace más de medio siglo? estás enfermo ¿cómo decís vos que se dice? ¿el comal le dijo a la olla? ¿yo enfermo? ¿de qué?!!!!!!!!!!de nostalgia de melancolía no sé ¿por qué no cuentas lo que nos ocurrió después? nuestros estudios universitarios nuestro desarrollo profesional nuestros éxitos nuestras esposas nuestros hijos en fin lo que llamamos vida escuchame bien pibe uno no estoy enfermo estoy muerto dos eso que vos llamás vida la viviste gracias a tu primer año en París tres he venido para ayudarte a recordarlo no a redactar mi biografía!!!!!!!!!!muertos o no de jóvenes hicimos viajes memorables como el de Ramsgate para beber whisky porque nos acabamos en algún square del barrio una botella de Ballantine’s Twelve Years que nunca supimos de dónde salió y el whisky en Inglaterra c’est moins cher mon cher que en Francia afirmaste y yo cambiar de alcohol es dañino a la salud así que nos fuimos a Calais en un dos caballos sin piso o el de Lacoste en la Provence tocamos a la puerta del castillo del Marqués con la esperanza de que nos abriese Justine o el de Formentera yendo por las noches al bar de San Francisco Javier para excitarnos con las alemanas vestidas cansados de verlas desnudas en la playa o el de Túnez comiendo cuscús con agua porque caímos en Ramadán y al menos fueron divertidos!!!!!!!!!!¿qué nos pasó? crecimos!!!!!!!!!!más rápido de lo que hubiésemos querido ni más rápido ni más lento crecimos conforme pasaba el tiempo ¿por qué querés prolongar tus recuerdos?!!!!!!!!!!para quedarnos un poco más ¿hasta cuándo? esto es peor que la inmortalidad del cangrejo!!!!!!!!!!no lo sé me cuesta trabajo pensar que no habrá un mañana y sí che lo habrá ése no es el punto!!!!!!!!!!¿entonces cuál es el punto? dime que en el mañana vos y yo no estamos incluidos!!!!!!!!!!¿recuerdas cómo caminábamos por París? hemos de haber vagabundeado por los dieciséis barrios ¿vagabundeado? ¿de dónde sacás esas palabritas? pateamos por rúas que no existen más!!!!!!!!!!¿y cuando fui tu testigo de boda en la alcaldía del once en la Place Léon Blum? y cómo lo vas a recordar si llegaste tarde boludo!!!!!!!!!!tu mujer no me lo perdonó por el contrario una tía suya te reemplazó las dos estuvieron felices mi mujer y vos se toleraban con una cariñosa cortesía que con los años se convirtió en una entrañable relación!!!!!!!!!!estoy seguro de que nuestras correrías no tuvieron nada de frívolas te equivocás flaco tan frívola fue tu vida como lo fue la mía ¿por qué tendrían que ser diferentes?!!!!!!!!!!cuéntame ¿cómo fue nuestra amistad? cómo jodés parecés un rábano japonés!!!!!!!!!!¿la rima malandrina? qué más da lo cardinal y no Lemoine lo esencial lo intrínseco y constitutivo fue tu primer año en París los doce que siguieron no fueron más que una sucesión de anécdotas hasta tus libros fueron una anécdota!!!!!!!!!!nuestras hijas no son anécdota nuestras hijas son la biblioteca en donde se resguardan y se preservan nuestras anécdotas y hasta la Biblioteca de Alejandría se incendió humo fue del pensamiento!!!!!!!!!!memento homo quia pulvis es et in pulverem reverteris pulvis et umbra sumus y hablando de pulvis luego de mi cremación en el Père Lachaise bien sûr mi mujer espolvoreó mis cenizas!!!!!!!!!!será esparció no eras un polvorón se esparcen las buenas o malas noticias el hombre si polvo es se espolvorea y mi mujer espolvoreó la mitad de mí desde el Pont d’Austerlitz!!!!!!!!!!¿y por qué no desde la Passerelle des Arts como se acostumbra? yo no hubiese permitido que tiraran mis cenizas en un basurero de llaves oxidadas además desde el Pont d’Austerlitz pude navegar por el Sena cruzando París en un último adiós!!!!!!!!!!passent les jours et passent les semaines ni temps passé ni les amours reviennent sous le pont Mirabeau coule la Seine y dije desde el Pont d’Austerlitz!!!!!!!!!!bajo los dos coule la Seine et oui mon cher ami mi hija se llevó mi otra mitad a Buenos Aires y las espolvoreó en el Río de la Plata!!!!!!!!!!finalmente reconoces que eres porteño y qué manía flaco soy mendocino el Río Mendoza que como su nombre lo indica está en Mendoza no puede compararse con el Río de la Plata si te van a tirar en un puto río que tenga esplendor prestigio!!!!!!!!!!eso que ni qué a mí que me espolvoreen entre el Sena y el Tajo entre París y Lisboa a vos te echarán en un canal de Xochimilco y por todas las transformaciones de Zeus ¿qué hago yo discutiendo y en latín sobre el significado de la vida con un bolas tristes que tiene muerte cerebral?!!!!!!!!!!¿cómo sabes que tengo muerte cerebral? desde el día en que vos naciste che!!!!!!!!!!no en serio dime ¿cómo sabes que tengo muerte cerebral? muerte cerebral coma irreversible qué más da estás muerto entre los doctores y tu familia no se pusieron de acuerdo para desconectarte tu hija la pobre piba destrozada con su cajita de Olinalá entre sus manos me lo dijo en París aquella tarde en que me contó su viaje a México!!!!!!!!!!¿entonces estoy muerto? los dos lo estamos flaco!!!!!!!!!!¿y desde cuándo? qué sé yo los muertos no tenemos el sentido del tiempo somos dos patéticos muertos yo espolvoreado de norte a sur y vos aferrándote a la vida por eso insisto vámonos a la mierda!!!!!!!!!!¿nos queda la vida eterna? y dale ¿qué eternidad querés? no hay eternidad no hay nada más!!!!!!!!!!¿la mierda no es la eternidad? no vengás con pavadas no estoy dispuesto a continuar esta conversación yo me voy si vos querés venir conmigo bienvenido y nos vamos juntos si no ahí te quedás a ver quién te hace compañía!!!!!!!!!!va che sí me voy!!!!!!!!!!Vaché Jacques Vaché y volvió a saltar el canguro mirá de quién te venís a acordar!!!!!!!!!!je mourrai quand je voudrai mourir mais alors je mourrai avec quelqu’un mourir seul c’est trop ennuyeux lo sé lo sé moriré cuando quiera morir pero entonces moriré con alguien morir solo es demasiado aburrido!!!!!!!!!!tienes razón no sé en qué pero por supuesto que la tengo!!!!!!!!!!en que nos vayamos juntos al carajo por fin vámonos!!!!!!!!!!pero no podemos irnos así como así ¿y por qué no?!!!!!!!!!!¿y el punto final? hay que ponerle un punto final a esto .!!!!!!!!!!eres un tarúpido ¿sólo yo lo soy?!!!!!!!!!!somos los dos y vámonos al carajo dicho en octosílabo on y va!!!!!!!!!!son doce no ocho sílabas depende en dónde cortés la frase!!!!!!!!!!¿en dónde la corto para el octosílabo? y vámonos al carajo!!!!!!!!!!y es lo que te estoy diciendo zarpemos del Puerto de Etimologia!!!!!!!!!!¿sabes en dónde está? ¿dónde va a estar? en el sur paredón!!!!!!!!!!y después sur!!!!!!!!!!una luz de almacén todo ha muerto!!!!!!!!!!ya lo sé lo sabemos flaco ya se acabó esta milonga nos tenemos que ir vámonos a otro lado!!!!!!!!!!¿de qué lado estamos? del lado de aquí!!!!!!!!!!vámonos al lado de allá vámonos vámonos estoy herido!!!!!!!!!!vámonos a beber lo ya bebido vámonos cuervo a fecundar tu cuerva!!!!!!!!!!…

    

  


  
    
      Et dans un nuage

      le cher visage

      de mon passé.

      CHARLES TRENET


      Esse est percipi.

      GEORGE BERKELEY


      The leaves lie thick upon de way

      of memories.

      JAMES JOYCE

    

  


  
    
      Nota del autor


      Como podrá percatarse el lector, el texto está salpicado de citas, párrafos de diversos autores, letras de canciones y diferentes idiomas. Esto no implica ni un plagio ni una presunción literaria. Por el contrario, es un simple intento por transcribir la voraginosa memoria de quienes han muerto, pero no lo recuerdan. Por eso, igualmente, los diálogos entre el mexicano y el argentino no llevan puntuación. Ni las conciencias ni las muertes, cuando hablan, puntean.

    

  


  
    
      


      «En estricto sentido no sería una eutanasia. El resultado es el mismo. El suicidio, en un enfermo terminal, no es más que una muerte autoasistida.»


      [image: coversin] Un hombre recupera la conciencia en un hospital. No recuerda quién es ni qué le sucedió. Teme estar en estado de coma o tener muerte cerebral. De pronto oye una voz. Resulta ser un amigo argentino de la juventud que está ahí para ayudarlo a recordar. Al mismo tiempo lo visitan su esposa y sus hijos, quienes hablan con él. El hombre y el argentino se van enterando no sólo de lo que sucede afuera, sino también de lo que su familia piensa de él. A medida que el relato avanza, el hombre va recordando su juventud y su relación con el argentino. Sea cual fuese su diferencia al hablar, por sus particularidades culturales y lingüísticas, los dos usan la misma lengua y gracias a las palabras saben quiénes son, lo que hicieron en la vida y a qué hora hay que retirarse.


      Administración de Duelo, S. A. es una reivindicación plena y total del derecho a la muerte asistida y a la eutanasia. Es también un homenaje a la amistad y a la palabra.

    

  


  
    
      


      [image: autor]
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